- 相關(guān)推薦
論《傷心咖啡館之歌》中“狂歡節(jié)烏托邦”的誕生與滅亡
畢業(yè)論文怎么寫?大家都在犯愁這個(gè)事，那么就讓小編帶領(lǐng)大家一起學(xué)習(xí)下吧!
論文關(guān)鍵詞：傷心咖啡館之歌;卡森·麥卡勒斯;巴赫金;狂歡化理論
論文摘要：《傷心咖啡館之歌》(1943)是美國南方女作家卡森·麥卡勒斯的一部中篇力作。許多評(píng)論家都把它看做表現(xiàn)人類“精神隔絕”的普遍生存狀態(tài)的一個(gè)生動(dòng)寓言，卻往往忽略其顛覆現(xiàn)實(shí)世界的鳥托邦色彩。巴赫金的狂歡化理論為分析“咖啡館”的地點(diǎn)隱喻和羅鍋李蒙的形象塑造中蘊(yùn)涵的狂歡精神提供了一個(gè)獨(dú)特視角，作品中“狂歡節(jié)鳥托邦”的誕生與死亡過程顯示出文本對(duì)美國南方等級(jí)社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的顛覆立場(chǎng)。
在20世紀(jì)美國文學(xué)史上，卡森·麥卡勒斯(Carson Mc Cullers，1917—1967)是一位成就突出的現(xiàn)代南方女作家。其中篇小說《傷心咖啡館之歌》自1943年問世以來一直被譽(yù)為一部扛鼎之作。作品最初于1943年8月在《哈潑斯市場(chǎng)》雜志發(fā)表，直到1951年被收入《傷心咖啡館之歌：卡森·麥卡勒斯中短篇小說集》以后才引起評(píng)論界的關(guān)注。早期評(píng)論多半著眼于作品的象征意義，把南方小鎮(zhèn)上的畸人畸戀看做人類生存狀態(tài)的一種抽象隱喻，著力渲染作品如何將“愛與孤獨(dú)”的主題發(fā)揮得淋漓盡致，并試圖從內(nèi)容和形式兩個(gè)方面探索作者何以將貫穿其全部作品的“精神隔絕”(spiritual isolation)主旋律推向至善至美的極致。然而，正如評(píng)論家潘西婭·里德·布勞頓所說：“多數(shù)研究?jī)H僅強(qiáng)調(diào)隔絕，它們似乎都忽視了這樣一個(gè)事實(shí)，即孤獨(dú)狀態(tài)其實(shí)至少在一段時(shí)期里被打破�！钡拇_，多數(shù)評(píng)論家都把《傷心咖啡館之歌》看做表現(xiàn)人類“精神隔絕”的普遍生存狀態(tài)的一個(gè)生動(dòng)寓言，卻往往忽略這部小說顛覆現(xiàn)實(shí)世界的烏托邦色彩。本文將從“咖啡館”的地點(diǎn)隱喻和羅鍋李蒙的形象分析入手，運(yùn)用巴赫金的狂歡化(carnivalization)理論所提供的視角考察狂歡精神(carnival spirit)在作品的體現(xiàn)，勾勒出“狂歡節(jié)烏托邦”(Carnivalesque Utopia)的誕生與死亡過程，從而揭示文本對(duì)美國南方等級(jí)社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的顛覆立場(chǎng)。
1.“咖啡館”地點(diǎn)隱喻：“狂歡節(jié)烏托邦”的誕生
《傷心咖啡館之歌》這部小說圍繞沉悶的南方小鎮(zhèn)上兩男一女之間的三角畸戀關(guān)系展開敘事。個(gè)性和外表頗為男性化的愛密利亞小姐是小鎮(zhèn)上最富有的女人，為人冷漠刻薄。幾年前，鎮(zhèn)上的惡棍青年馬文·馬西曾經(jīng)迷戀上了愛密利亞并決心為了她痛改前非。不料，他在婚后10天內(nèi)備受冷落的屈辱并最終被趕出家門，不久便因謀殺和搶劫罪坐牢。一天傍晚，丑陋的羅鍋李蒙來到愛密利亞的雜貨鋪，自稱表兄與之攀親，卻意外地被愛密利亞收留。從此小鎮(zhèn)的生活發(fā)生了變化：愛密利亞為了取悅李蒙表兄，將雜貨鋪改成了咖啡館，小鎮(zhèn)居民們于是有了聚會(huì)娛樂的場(chǎng)所。直到6年以后，李蒙被出獄歸來的馬西吸引，兩個(gè)人聯(lián)手處處與愛密利亞作對(duì)，愛密利亞只得同馬西約定日期在咖啡館決斗。就在愛密利亞即將取勝的一刻，李蒙猛撲上來將她打倒在地。隨后，馬西和李蒙兩個(gè)人搗毀了咖啡館，攜財(cái)物離開小鎮(zhèn)�；脺绲膼勖芾麃嗊^起了隱居生活，小鎮(zhèn)重新恢復(fù)了原先的沉悶狀態(tài)。其中，“咖啡館”作為事件發(fā)生的主要場(chǎng)所，成為“狂歡節(jié)烏托邦”的誕生和發(fā)展的見證。
愛密利亞、李蒙和馬西3個(gè)人分別構(gòu)成了咖啡館的發(fā)生、存在和毀滅因素。而且，敘述者將揭示咖啡館在小鎮(zhèn)生活中的非凡意義做了鋪墊：“咖啡館早就關(guān)閉了，可是它還留存在人們的記憶里”�？Х瑞^之所以在小鎮(zhèn)居民的心目中長(zhǎng)久地留下了深刻印象，不完全是因?yàn)榭Х瑞^為主要演員的登場(chǎng)和表演提供了場(chǎng)所，并通過人物和劇情對(duì)四周的看客間接地產(chǎn)生影響，更重要的是它直接作用于“看客”，與其發(fā)生緊密關(guān)聯(lián)，使其從邊緣走向了中心。在很大程度上，咖啡館給小鎮(zhèn)居民的精神生活帶來了重大變化。借用巴赫金的術(shù)語來說，咖啡館就相當(dāng)于“廣場(chǎng)”(playground)的變體，成為民眾“狂歡”的舞臺(tái)和“狂歡化世界感受”(a carnival sense of the world)的載體。
“廣場(chǎng)”意象在巴赫金的狂歡化理論中占據(jù)重要的位置。他發(fā)現(xiàn)，雖然學(xué)界通常把教會(huì)鐵腕統(tǒng)治下的中世紀(jì)看做等級(jí)秩序森嚴(yán)、教條僵化刻板、人性受到壓抑的黑暗時(shí)期，但是中世紀(jì)的人們也還享有這種常規(guī)生活以外的狂歡廣場(chǎng)式自由生活，后者以狂歡節(jié)的民間慶典活動(dòng)為主要方式。按照巴赫金的說法，“狂歡節(jié)就其意義來說是全民性的，無所不包的，所有的人都需要加入親呢的交際”，而廣場(chǎng)正是“全民性的象征”。作為歐洲中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期民間節(jié)日狂歡的中心場(chǎng)地，廣場(chǎng)“集中了一切非官方的東西，在充滿官方秩序和官方意識(shí)形態(tài)的世界中仿佛享有‘治外法權(quán)’的權(quán)力，它總是為‘老百姓’所有的”。時(shí)至今日，真正的廣場(chǎng)已經(jīng)不復(fù)存在，廣場(chǎng)只能“以扭曲改變了的形式轉(zhuǎn)到詩人和藝術(shù)家的客廳、頂樓、小酒館和飯店、現(xiàn)代的夜街、劇院的后臺(tái)、大學(xué)的走廊、封閉學(xué)校的公共寢室、大眾文學(xué)作品、報(bào)刊小品之中”。但是，廣場(chǎng)及其諸多變體之中包含的精神內(nèi)核——即民間文化對(duì)官方意識(shí)形態(tài)的顛覆性以及自由平等的對(duì)話精神——成為人類永恒的共同財(cái)富。可以說，巴赫金對(duì)“狂歡廣場(chǎng)”的創(chuàng)新定義確立了民間和官方、理想與現(xiàn)實(shí)之間的二元對(duì)立，這是巴赫金狂歡化思考的核心意義所在。
如夏忠憲所講，“在巴赫金看來，文學(xué)作品中情節(jié)上一切可能出現(xiàn)的場(chǎng)所，只要能成為形形色色的人們相聚和交際的地方，諸如大街、小酒館、澡堂、船上甲板、甚至客廳……都會(huì)增添一種狂歡廣場(chǎng)的意味�！�(2000：75)如同廣場(chǎng)之于中世紀(jì)的狂歡民眾一樣，《傷心咖啡館之歌》中的咖啡館的重要意義就在于它給南方小鎮(zhèn)居民帶來狂歡化世界感受。想要理解所謂“狂歡化世界感受”在南方小鎮(zhèn)特定環(huán)境下的特征，首先有必要界定狂歡感受的主體——南方小鎮(zhèn)群體。小說中對(duì)“咖啡館群體”的塑造散見于主要事件的敘事間隙。值得注意的是，小鎮(zhèn)居民是作為一個(gè)群體出現(xiàn)在作品里的，其中很少有成員得到正面描述，即便偶然有所提及也多半僅是一個(gè)姓名而已，其個(gè)性似乎早已融人群體之中。文本中的群體所指顯然是小鎮(zhèn)上的白人男子，并且主要以小說開篇出現(xiàn)在愛密利亞的廊子里的“八人代表團(tuán)”為核心。敘述者指出了這8個(gè)人的相似性：他們“看上去非常相像——都穿著藍(lán)色的工褲，大多數(shù)頭發(fā)花白，每個(gè)人的臉色都很蒼白，眼神也都是呆滯的、夢(mèng)幻似的，”這是一群背負(fù)著沉重的生活包袱、被毫無樂趣的生活折磨得失去了生氣和活力的白人男子。貧困寫在他們的臉上，不斷侵蝕著內(nèi)心的自尊，他們時(shí)時(shí)被提醒自身的境遇，甚至連偶爾享受“奢侈品”的權(quán)利也被剝奪。
就在敘述者渲染咖啡館在小鎮(zhèn)居民心目中的地位之前，她沒有忘記提醒讀者說：“你必須先記住人們的生活是何等的低賤�！杏杏玫臇|西都有一個(gè)價(jià)格，你不花錢就買不來，這就是眼下的世道。一包棉花、一夸特糖漿都有它的價(jià)格，這你知道，至于這價(jià)格是怎么來的，你就不用多管了�？墒侨说纳刀嗌馘X卻沒有人定過價(jià);它給你的時(shí)候是白給的，收回去的時(shí)候也是無償?shù)�。它值多少錢呢?如果你好好觀察一下周圍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有時(shí)候它值不了幾個(gè)錢，甚至是一文不值。有時(shí)你累得滿頭大汗，費(fèi)了好大勁兒，事情還是沒有起色，這時(shí)你心靈深處便會(huì)泛起一種感覺：你的生命并不太值錢。”追根溯源，在這“低賤”的表象后面是占主導(dǎo)地位的資本主義商業(yè)化價(jià)值體系和實(shí)用主義原則。這種價(jià)值體系從根本上貶低甚至忽視了人的存在，它不可避免的后果就是人的物化現(xiàn)象。
正是這樣一個(gè)群體，他們不僅飽嘗了生活的困苦和艱辛，而且還深受僵化刻板、泯滅個(gè)性的社會(huì)價(jià)值觀和道德規(guī)范束縛。這些人既是受害者，卻又自愿充當(dāng)了制度的幫兇。咖啡館開業(yè)當(dāng)晚，他們不約而同地聚集在一起，打算過問一樁莫須有的謀殺案。8個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地等待著“行動(dòng)的本能”，在行動(dòng)的一瞬間，他們“仿佛由一個(gè)意志操縱著似的”。這8個(gè)人代表的正是小鎮(zhèn)的“集體無意識(shí)”，是小鎮(zhèn)道德規(guī)范的化身。就愛密利亞的“謀殺”嫌疑來說，這原本是一個(gè)道德審判的嚴(yán)峻時(shí)刻，卻被敘述者戲說為“洗劫”、“暴行”和“犯罪”，揭露了所謂“多數(shù)人的暴政”，其中頗具反諷意味。
咖啡館帶給小鎮(zhèn)群體的“狂歡化世界感受”主要有以下兩個(gè)特征：
特征之一是非現(xiàn)實(shí)性。也就是說，咖啡館在現(xiàn)實(shí)世界以外營(yíng)造出一個(gè)狂歡節(jié)烏托邦境界，使身處其中的人們產(chǎn)生了與現(xiàn)實(shí)相悖的自我身份幻象。敘述者把咖啡館聚會(huì)與其他集會(huì)形式做了簡(jiǎn)單的比較：“在當(dāng)時(shí)，這個(gè)鎮(zhèn)子里的人還不習(xí)慣湊在一起尋歡作樂。他們習(xí)慣的是集合在紡織廠里一塊兒干活。否則就是星期天到野外去舉行一整天的宗教集會(huì)——事情雖然有趣，但其目的卻是讓你對(duì)地獄有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，對(duì)全能的主重新感到敬畏�！眲趧�(dòng)和宗教集會(huì)是這個(gè)南方工業(yè)小鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)生活的組成部分，它們強(qiáng)化了人們的現(xiàn)實(shí)感，使在生活重壓下的工人們時(shí)時(shí)感到生活貧困、地位卑微的殘酷事實(shí)。而咖啡館則給人們提供了“湊在一起尋歡作樂”的機(jī)會(huì)，使人們暫時(shí)逃離了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，從而有效地弱化了被壓迫感�！翱Х瑞^之所以在人們心目中有地位，還不僅僅在于它溫暖如春，裝潢美觀，燈火明亮。全鎮(zhèn)這么珍視咖啡館還有它更深刻的原因。這與這一帶過去沒有體會(huì)過的一種自豪感有關(guān)�！蔽谋局蟹磸�(fù)強(qiáng)調(diào)的“自豪感”正是自我身份幻象帶給個(gè)體的一種逃離現(xiàn)實(shí)、參與到民眾狂歡之中的高峰體驗(yàn)。
特征之二是反現(xiàn)實(shí)性，亦即顛覆性，具體表現(xiàn)在消除等級(jí)差別和改變價(jià)值取向兩個(gè)方面�？駳g節(jié)暫時(shí)打破了人際交流障礙和等級(jí)秩序，把人們從僵死的陳規(guī)陋習(xí)和傳統(tǒng)觀念以及現(xiàn)實(shí)關(guān)系的束縛中解脫出來，釋放了人們的生命力和創(chuàng)造力。平等性是狂歡式的世界感受的一個(gè)本質(zhì)部分。麥卡勒斯筆下的咖啡館在小鎮(zhèn)群體中確實(shí)起到了這樣的作用：“咖啡館里的氣氛是全然不同的。在一家情調(diào)合宜的咖啡館里，連最有錢、最貪婪的老無賴也會(huì)變得規(guī)矩，不去欺侮任何人。沒錢的人則會(huì)懷著感激的心情四處張望，抓一撮鹽時(shí)也顯得極其優(yōu)雅、莊重。因?yàn)橐患艺傻目Х瑞^的氣氛本來就意味著這樣的內(nèi)容：大家和和氣氣，肚子里沉甸甸地感到滿足，行為也顯出優(yōu)雅高貴�！痹诳Х瑞^的氛圍中，個(gè)體不再受到等級(jí)制度的壓抑，感受不到貧富尊卑的差別。
這一切顛覆了傳統(tǒng)的價(jià)值體系，特別是資本主義商業(yè)化價(jià)值觀�！版�(zhèn)上的人坐在咖啡館桌旁時(shí)，也是同樣地感到驕傲。他們上愛密利亞小姐的店鋪之前，總先把自己洗得千干凈凈，進(jìn)咖啡館時(shí)總是很有禮貌地先在門檻上刮干凈自己的腳。在這里，至少是幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，認(rèn)為自己在世界上沒有什么價(jià)值這種極端痛苦的想法，可以暫時(shí)壓制下去�！边@段話表明，個(gè)體不再以交換價(jià)值來衡量自身，人的物化傾向暫時(shí)得以逆轉(zhuǎn)。
此外，在小說中，敘述者還特別強(qiáng)調(diào)，“對(duì)于單身漢、畸零人與肺結(jié)核患者，咖啡館更是個(gè)好去處’’。這一細(xì)節(jié)在小鎮(zhèn)乃至整個(gè)美國南方社會(huì)的背景中有著特殊的意義。麥卡勒斯在一次訪談中坦白地說出了她對(duì)南方地區(qū)根深蒂固的社會(huì)弊端的看法：南方人心里“有一種特殊的負(fù)疚感，尋求一種曾經(jīng)擁有卻又失去的東西。這種負(fù)疚意識(shí)不能完全理喻也不可言傳。我認(rèn)為，南方人在心理上更加孤獨(dú)，在精神上更加隔絕，因?yàn)槲覀冊(cè)谝粋�(gè)做作的社會(huì)體制里生活得已經(jīng)太久，我們堅(jiān)持說這個(gè)體制是自然的、正確的、公正的，但是我們心里一直明白實(shí)際情況其實(shí)并不是這樣”。評(píng)論家魯賓對(duì)麥卡勒斯所謂南方社會(huì)體制的“做作”曾有過深刻的剖析：“南方生活在很大程度上仍舊遵循著復(fù)雜的群體生活模式，個(gè)體的活動(dòng)發(fā)生在一套公眾明確認(rèn)可的預(yù)期和假定的規(guī)范之中。在這種既定的社會(huì)環(huán)境下，個(gè)體行為遵循預(yù)期的模式，以致于人類行為具有某些公認(rèn)的限制和標(biāo)準(zhǔn)�！痹谶@樣一個(gè)循規(guī)蹈矩、墨守成規(guī)的南方小鎮(zhèn)里，與眾不同的個(gè)體——無論是在肉體上還是在精神上——一概被放逐到社會(huì)的邊緣，處處遭受冷遇。所以說，咖啡館對(duì)這些邊緣人的精神呵護(hù)恰好集中表現(xiàn)了狂歡精神的平等性和顛覆性。
2.“加冕”：狂歡世界的兩重性悖論
狂歡世界的核心特征——兩重性——在羅鍋李蒙的形象塑造上得以充分體現(xiàn)。在這部作品中，羅鍋李蒙是一個(gè)核心人物。敘述者在小說開篇交代，盡管“咖啡館的主人是愛密利亞·依文斯小姐”，“可是使這家店興旺發(fā)達(dá)的卻是一個(gè)名叫李蒙表哥的駝子”。文本中也多次強(qiáng)調(diào)羅鍋李蒙在咖啡館存亡過程中所扮演的關(guān)鍵角色。在筆者看來，李蒙扮演的這一角色包含了一個(gè)兩重性悖論，而兩重性恰好是狂歡世界本身的重要特征。如巴赫金所說，“狂歡式所有的形象都是合二為一的，它們身上結(jié)合了嬗變和危機(jī)兩個(gè)極端：誕生和死亡(妊娠死亡的形象)、祝福與詛咒(狂歡節(jié)上祝福性的詛咒語，其中同時(shí)含有對(duì)死亡和新生的祝愿)、夸獎(jiǎng)和責(zé)罵、青年與老年、上與下、當(dāng)面與背后、愚蠢與聰明。”作為《傷心咖啡館之歌》中的狂歡形象，羅鍋李蒙的人物塑造折射出“咖啡館”狂歡世界中生與死、上與下、光明與黑暗等二元對(duì)立，對(duì)照間暗示了現(xiàn)實(shí)與理想之間的距離。
從本質(zhì)特征上看，這個(gè)“怪誕”人物集小丑和騙子的角色于一身。根據(jù)巴赫金的研究，小丑和騙子兩者都是節(jié)慶中的核心人物，構(gòu)成了狂歡廣場(chǎng)生活的歡樂源泉。對(duì)于李蒙在咖啡館開業(yè)當(dāng)晚和每天傍晚營(yíng)業(yè)時(shí)間的出場(chǎng)，敘述者在描述中做了滑稽化漫畫式的處理，賦予他插科打諢的小丑特質(zhì)，使他的出場(chǎng)成為國王加冕儀式的戲仿。當(dāng)“八人代表團(tuán)”準(zhǔn)備調(diào)查愛密利亞“謀殺”李蒙案件時(shí)，李蒙卻意外地以煥然一新的面貌出現(xiàn)了：“那羅鍋慢慢地走下樓來，大有本店大老板的傲慢神氣”。接著，“羅鍋邁著機(jī)械的、神氣活現(xiàn)的小步子，走進(jìn)店堂，來到那伙人的中間。他們騰出一些地方，站著觀察他，手松弛地垂在兩側(cè)，眼睛睜得大大白勺’’。在這個(gè)典型的象征性“加冕”儀式中，羅鍋輕易地占據(jù)了中心位置，眾人等待“國王”檢閱：“他順著自己眼睛的水平方向凝視每一個(gè)人，這大概夠到一個(gè)普通人的褲帶那么高。接著他故意慢騰騰地打量每一個(gè)人的下半身——從腰部一直到腳后跟。等他看夠了，就把眼睛閉一會(huì)兒，搖搖頭，仿佛認(rèn)為他剛才所見到的都是微不足道的。接著他自信地把頭朝后一仰，仿佛僅僅是使自己弄得更清楚些，他慢慢地、細(xì)細(xì)地把圍在身邊的一張張臉龐環(huán)視了一遍�！边@一系列的動(dòng)作中隱藏了一個(gè)“邊緣中心化”過程。作為外來者并明顯處于弱勢(shì)的羅鍋得到擢升，而“代表團(tuán)”成員卻被做了”降格”處理：審視的目光集中在了“下部”。接著，他便“把兩條細(xì)腿盤起來舒舒服服地坐定以后，就從外衣口袋里掏出一樣?xùn)|西”。這是象征著權(quán)力的一只鼻煙盒：“原來是屬于愛密利亞小姐她爸爸的，盒身是藍(lán)琺瑯的，盒蓋上用金絲鑲嵌成很精巧的圖案。大家對(duì)這物件很熟悉，因此感到很驚訝”。李蒙聲稱：“這是一件法寶，專門治多管閑事的人的�！边@只鼻煙盒在象征層面上可以看做加冕儀式上國王的權(quán)杖，但是它也被做了“降格”處理：男性化的鼻煙意象被“糖和可可的混合劑”代替。
同時(shí)，敘述者也暗示李蒙在狂歡場(chǎng)合中兼具的“騙子”身份：“那羅鍋嘰里呱啦地講下去，每一個(gè)人過一陣便向他這邊瞅瞅。有的人留神聽他的絮聒，有的人根本不理他。有時(shí)候他說了半天，沒有一個(gè)字是真的�！敝档米⒁獾氖�，這里所渲染的“騙子”身份與李蒙在現(xiàn)實(shí)生活中的騙子身份有所不同，且看上述引文所指的“大話”：“我今兒個(gè)走到臭水湖去釣魚，”他說，“半路上我抬起腳來要跨過一樣?xùn)|西，我起先還以為那是棵倒在地上的大樹�？墒俏艺�，它忽然動(dòng)彈了。我再仔細(xì)瞧瞧，原來腳底下是一條大鱷魚，有前門到廚房那么長(zhǎng)，身子比豬還要粗�！薄按笤挕惫蠢粘鲆粋�(gè)虛幻世界，具有童話般的夢(mèng)境色彩，與狂歡世界的非現(xiàn)實(shí)氣氛相匹配，以極端的方式襯托出現(xiàn)實(shí)中的痛苦與超現(xiàn)實(shí)的斑斕理想之間的巨大反差。
這個(gè)小丑佛子形象是咖啡館狂歡化烏托邦的關(guān)鍵成分，起到了消除常規(guī)生活嚴(yán)肅性的作用：“咖啡館之所以生意興隆，還全虧小羅鍋。只要他在場(chǎng)，氣氛就活躍了”。然而，狂歡節(jié)具有“快樂的相對(duì)性”。李蒙這個(gè)狂歡形象尚有“黑暗”的另一面。事實(shí)上，烏托邦以外現(xiàn)實(shí)世界的陰影一直伴隨著李蒙，這個(gè)陰影被賦予了肉體和精神兩個(gè)層面的意義。
從肉體上講，死亡的陰影弱化了狂歡帶來的生命活力。敘述者幾次暗示了李蒙糟糕的健康狀況。“每天晚上，羅鍋都趾高氣揚(yáng)地步下樓梯。他身上老有一股淡淡的蕪菁葉氣味，這是因?yàn)閻勖芾麃喰〗阋辉缫煌矶冀o他身上抹麻葉酒，好讓他長(zhǎng)力氣。她寵他到了不可理喻的地步，可是什么方法好像都不能使他強(qiáng)壯起來;東西吃下去只能使他的駝峰與腦袋變得更大，身上別的部分依然是瘦弱畸形。”這股“淡淡的蕪菁葉氣味”中散發(fā)著一種死亡的陳腐氣息。文本在后面還提到，“一般認(rèn)為脊骨彎曲與結(jié)核病有一定的關(guān)系”，但是“不管什么時(shí)候，只要和愛密利亞小姐一提這件事，她就會(huì)勃然大怒;她態(tài)度激昂地?cái)嗳环穸ㄟ@些癥候，可是私下里她給李蒙表哥又是在胸口上熱敷，又是讓他喝萬金酒，如此等等”。愛密利亞的態(tài)度是在語言上對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒絕，暴露了烏托邦理想的話語構(gòu)筑特性。進(jìn)一步來說，敘述者通過塑造李蒙這個(gè)人物給咖啡館狂歡世界賦予了歡樂與恐懼的雙重基凋：“羅鍋晚上總是身子不太舒服，很怕躺著仰視黑暗。他對(duì)死亡有一種深深的恐懼。愛密利亞小姐不愿讓他一個(gè)人擔(dān)驚害怕。甚至可以認(rèn)為，咖啡館之所以辦起來，主要還是出于這個(gè)考慮;有了咖啡館，他就有了伴侶，有了歡樂，度過黑夜也可以容易一些�！�
從精神上講，李蒙身上所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的丑惡對(duì)烏托邦理想秩序構(gòu)成了威脅。李蒙樂此不疲地充當(dāng)了狂歡世界中暴力的根源和災(zāi)難的源泉：這羅鍋“是個(gè)挑撥離間的能手”，他每天晚上都“高視闊步地走進(jìn)咖啡館”。一方面，李蒙的小丑面具賦予了干預(yù)生活、顛覆秩序的權(quán)利，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的輕侮態(tài)度恰恰代表了小丑、騙子、傻瓜等狂歡人物的特殊意義所在：“他們有權(quán)不理解生活，有權(quán)打亂生活，對(duì)生活加以夸張、滑稽模仿;他們有權(quán)不成為本義上的自己，有權(quán)說話，諷刺性模擬;他們有權(quán)通過戲劇舞臺(tái)的間隔的時(shí)空體生活，把生活描繪為喜劇，把人們表現(xiàn)為演員;他們有權(quán)揭開他人的面具;有權(quán)用最損的(褻瀆偶像的)話罵人;有權(quán)公開一切最最隱秘的私生活”。另一方面，有趣的是，李蒙帶來的現(xiàn)實(shí)的壓力促進(jìn)了狂歡氣氛的生成，表明了現(xiàn)實(shí)在狂歡化世界感受產(chǎn)生過程中不可或缺的作用：現(xiàn)實(shí)被人為隔絕在狂歡世界以外，而狂歡人群卻無時(shí)無刻不感受到它的存在并在拒斥它的過程中產(chǎn)生快感，在抵抗束縛的自由宣泄中盡情享受壓力下的高峰體驗(yàn)，這也是狂歡化世界感受中的兩重性悖論。另外，李蒙的現(xiàn)實(shí)人格在“對(duì)形形色色的搶劫案和犯罪行為”的反常興趣中若隱若現(xiàn)，并最終受到馬西本人現(xiàn)身的激發(fā)，從隱性轉(zhuǎn)化到顯性。只是上述光明中的黑暗元素都在狂歡場(chǎng)景中得到了弱化處理。
簡(jiǎn)言之，生命與死亡、歡樂與恐懼、解脫與危機(jī)、自由與束縛——這一系列非現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)因素的明暗對(duì)比暗示了狂歡世界內(nèi)部潛藏的災(zāi)難性成分，構(gòu)成烏托邦理想大廈的解構(gòu)因素。而這一切都預(yù)示著“脫冕”時(shí)刻的最終來I臨。巴赫金指出：“國王加冕和脫冕儀式的基礎(chǔ)，是狂歡世界感受的核心所在，這個(gè)核心便是交替和變更的精神、死亡和新生的精神�！笨梢哉f，在象征意義上，李蒙自咖啡館的開業(yè)儀式上受到“加冕”那一刻起一直在愛密利亞的悉心呵護(hù)下高居“國王”的寶座。直到馬西歸來方才“脫冕”�！懊撁帷焙蟮睦蠲苫謴�(fù)了現(xiàn)實(shí)生活中騙子兼罪犯的真面目：初次見面，他與馬西“互相盯看了一會(huì)，這不是兩個(gè)素不相識(shí)的人初次見面迅速打量一下對(duì)方的那種眼光。他們奇特地互相盯了一眼，就像是兩個(gè)彼此認(rèn)識(shí)的罪犯”。這一瞬間就是國王“脫冕”、原形現(xiàn)身的時(shí)刻，狂歡化烏托邦在馬西所代表的邪惡勢(shì)力巨大沖擊下幾近坍塌。
基于上述分析，筆者在此提出解讀羅鍋李蒙形象的一個(gè)反傳統(tǒng)的模型。筆者認(rèn)為，對(duì)李蒙的解讀應(yīng)當(dāng)放在兩個(gè)截然分開的維度空間中考察：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)空間;另一個(gè)是從咖啡館開業(yè)到馬西歸來兩個(gè)事件之間的狂歡化烏托邦理想空間，這個(gè)空間起始以羅鍋“加冕”與“脫冕”為標(biāo)志。在理想的狂歡情境中，人們被推到常規(guī)生活的邊緣，沒有任何一種既成的價(jià)值觀念和意識(shí)形態(tài)體系能在這里起裁決、評(píng)判與規(guī)范的作用;相反，它們自身還得重新接受審視與認(rèn)定。事實(shí)上，李蒙是一個(gè)具有強(qiáng)烈的象征性的人物。他有超越歷史和時(shí)間的泛化人格：他向愛密利亞出示的身份證明是一張老照片：“相片上是兩個(gè)兩三歲的蒼白、干癟的小孩。兩張臉僅僅是兩個(gè)模糊不清的白團(tuán)團(tuán)，你說它是從哪一家的照相本上撕下來的都成”;同時(shí)，他是成年和兒童性格的奇特混合體：“鎮(zhèn)上沒有一個(gè)人，包括愛密利亞小姐在內(nèi)，弄得清楚那羅鍋年紀(jì)到底有多大”，甚至連他自己也說不上“來到人世已有多久。是10年呢還是100年!因此，他的年齡始終是一個(gè)謎”。這個(gè)超時(shí)空的定位賦予了羅鍋李蒙一種可塑性很強(qiáng)的空間化特性，其現(xiàn)實(shí)的騙子/罪犯身份在特定的情境中帶上了一種虛擬游戲的狂歡色彩，直到狂歡情境的邊界瓦解后其真實(shí)性在常規(guī)生活的價(jià)值體系中得以還原、凸現(xiàn)。若是僅在單一的現(xiàn)實(shí)框架中加以考察的話，便很難理解“咖啡館”世界顛覆現(xiàn)實(shí)與世俗價(jià)值觀的特殊意義。但是，當(dāng)馬西代表的現(xiàn)實(shí)回歸以后，重新恢復(fù)真實(shí)身份的騙子李蒙的插科打諢便頓時(shí)失去了狂歡語境的依托，從而成了冷酷現(xiàn)實(shí)的載體：李蒙為了討好馬西，“有時(shí)候他跟在愛密利亞小姐腳后跟——不過這段時(shí)期里他的目的僅僅是模仿她那笨拙的大步子：他也斗雞著眼，學(xué)她的姿態(tài)，使她顯得像是個(gè)畸形的人。他的動(dòng)作里有一種可怕的信號(hào)，連咖啡館里傻梅里·芮恩這樣最愚蠢的顧客也沒有笑”。
如王建剛所講，“狂歡生活是一種邊緣生活。它拒絕設(shè)防，拒絕規(guī)約，不謀求自治;它充分地開放又極具包容性，它也不會(huì)俯就任何一種既定的價(jià)值與權(quán)威，甚至本能地要消解這種價(jià)值與權(quán)威�！笨駳g在本質(zhì)上是一種邊緣性視野。究其根源，狂歡視野與“酒神崇拜”有著密切關(guān)聯(lián)。酒神是指古希臘羅馬神話中的主管豐收、司飲酒和尋歡作樂的狄俄尼索斯/巴科斯，相傳具有給崇拜者帶來極樂癡狂和自我解脫的雙向能力�！秱目Х瑞^之歌》中狂歡世界的誕生恰能體現(xiàn)這種帶有兩重性的酒神精神。愛密利亞的酒對(duì)咖啡館開業(yè)起了很大作用：“也許沒有這點(diǎn)酒就壓根兒不會(huì)有咖啡館。”接下來的大段描述中強(qiáng)調(diào)了酒的雙重效應(yīng)：痛苦和快樂，但兩者都是以非現(xiàn)實(shí)性為本質(zhì)特征的，使人于高峰體驗(yàn)中頓悟到物質(zhì)與精神、現(xiàn)實(shí)與理想、世俗與靈魂之間的強(qiáng)烈反差。小說結(jié)尾處，意味深長(zhǎng)的是，幫馬西徹底毀掉了愛密利亞的釀酒廠正是那位一度充當(dāng)了酒神精神化身的李蒙，其結(jié)果是“如今鎮(zhèn)上可買不到好酒了。最近的一家釀酒廠在8英里以外，那種酒喝了肝臟里會(huì)長(zhǎng)花生那么大的瘤子，而且會(huì)做各種驚人的噩夢(mèng)”。酒神精神的喪失意味著狂歡化烏托邦的徹底失落。
3.結(jié)語
上文嘗試從場(chǎng)景隱喻和人物塑造兩個(gè)方面發(fā)掘了《傷心咖啡館之歌》主題中隱含的狂歡化因素。從形式上來看，作品體現(xiàn)了狂歡化烏托邦固有的時(shí)空觀。敘述者采取的是一種民謠式的敘事方式。在巴赫金的狂歡化理論框架下，作品呈現(xiàn)出民間文化獨(dú)特的時(shí)空體結(jié)構(gòu)，其基本特征是一種集體的、統(tǒng)一的、循環(huán)的時(shí)間觀。全民性是“狂歡化世界感受”產(chǎn)生的前提，小鎮(zhèn)居民正是作為一個(gè)整體出現(xiàn)在作品的敘事中的。在敘述者構(gòu)建的世界中，“私人領(lǐng)域”與“公共領(lǐng)域”之間的分化遠(yuǎn)未完成，個(gè)人生活尚未從公共的集體生活中分離開來，因而個(gè)人對(duì)于他所隸屬的群體幾乎沒有隱私而言。如果說愛密利亞、李蒙表兄和馬西是舞臺(tái)上的主要演員、眾人關(guān)注的焦點(diǎn)的話，小鎮(zhèn)群體則兼具觀眾和參與的雙重身份：他們是“加冕”與“脫冕”以及決斗場(chǎng)面的“在場(chǎng)”。民謠體敘事有效地表達(dá)了小鎮(zhèn)居民的“集體無意識(shí)”，即狂歡廣場(chǎng)上全民的笑。小說結(jié)尾，決斗以愛密利亞失敗告終后，那種民間狂歡式的笑聲便戛然而止：“人群非常安靜，人們一個(gè)一個(gè)地離開了咖啡館……這不是一個(gè)值得回味吟玩與反復(fù)討論的格斗;人們回到家中，把被子一拉，蒙住自己的腦袋。全鎮(zhèn)除了愛密利亞小姐家以外，一片漆黑�！敝链�，歡樂的陽光徹底被恐懼的黑暗所吞沒。
巴赫金曾經(jīng)說過：“在最寬泛的意義上，狂歡節(jié)的影響在文學(xué)史上的任何時(shí)期都是巨大的。但是，這種影響多半都是隱含的、間接的、不易覺察的�！笨駳g節(jié)的世界感受使中世紀(jì)人們擺脫了自己的正式身份，換一個(gè)角度來觀察和思考世界，構(gòu)成了民間文化對(duì)官方文化的有力挑戰(zhàn)。巴赫金本人對(duì)文學(xué)中狂歡化因素的挖掘?qū)嶋H上是借助這樣一種特殊的方式與主流意識(shí)形態(tài)展開對(duì)話。本文在巴赫金視角下對(duì)《傷心咖啡館之歌》承載的意識(shí)形態(tài)做了一番審視，其最終目的就在于從一種非傳統(tǒng)的路徑最大限度地接近麥卡勒斯超然于主流意識(shí)形態(tài)之外乃至反主流的文化反思。
【論《傷心咖啡館之歌》中“狂歡節(jié)烏托邦”的誕生與滅亡】相關(guān)文章：
論民法中的權(quán)利失效10-05
宋王朝滅亡原因10-01
江湖人的烏托邦09-30
論古代文學(xué)中的“麗”10-01
論裝飾在古代建筑中的運(yùn)用09-30
論現(xiàn)代文學(xué)誕生期“文學(xué)革命”的兩歧性10-06
揭開烏托邦的神秘面紗隨筆10-05