紅樓幻境與顧城的生死哲學(xué)

　　顧城詩(shī)歌與小說(shuō)的復(fù)雜性和神秘性決不是簡(jiǎn)單的評(píng)述所能湊效的。我總覺(jué)得顧城總是盡量用最少的詞語(yǔ)去抓住世界的本質(zhì)�！把詿o(wú)言”，“言不盡意”，而這正好是接受者理解本文的天敵。因此。理解顧城總是依靠“悟”，經(jīng)驗(yàn)常性總是失靈。顧城詩(shī)歌中一直慣用的周易式語(yǔ)言，充滿神秘，也充滿哲理。在他的思想根抵深處，不是東方思想與西方思想的沖突，而是老莊式隱逸哲學(xué)與孔儒式有為哲學(xué)的尖銳對(duì)抗。他思想的全部復(fù)雜性體現(xiàn)在詩(shī)歌和小說(shuō)中，也就體現(xiàn)在生命最后時(shí)刻的決絕和殘忍上。顧城過(guò)早地洞悉了死亡哲學(xué)。他能從鶯歌燕舞中看到魔鬼的面具，從微笑平靜中發(fā)現(xiàn)死亡的悲哀。這就使他與古老的幽靈在心靈深處對(duì)語(yǔ)，學(xué)會(huì)兒童式的反抗世界。他既覺(jué)悟，又迷惑;既果斷，又軟弱;既熱愛(ài)情欲享受極樂(lè)，又厭惡功名利祿.這所有的悖論并未逃出東方文化的氛圍，這便是顧城傾心于道家，又被曹雪芹的新人理想所牽制所導(dǎo)致的悲劇。如果顧城徹底傾心道家，他一定活得風(fēng)流調(diào)悅。因?yàn)橐运�的天才，完全可以縱情山水，縱情聲色，葆真長(zhǎng)生。道家最徹底之處就在于他們隱居山林，拋棄了一切世俗倫理，以長(zhǎng)生永樂(lè)為根本目的，成仙得道為極境。顧城對(duì)情欲的狂歡體驗(yàn)與自然本體論的哲學(xué)觀以及無(wú)為而為的處世方略都近乎道家。然而，他卻向往曹雪芹的紅樓幻境。他渴望實(shí)踐賈寶玉的生存哲學(xué)和生命理想，卻又放棄賈寶玉所特有的生存空間和物質(zhì)資源。在道家的原始自然里實(shí)踐賈寶玉的女兒國(guó)理想，這正是顧城悲劇的總根源。本文以評(píng)判《英兒》為主導(dǎo)，兼顧他的詩(shī)歌，并力圖在東西方文化的雙重背景下討論顧城的生死哲學(xué)。

　　上、幻境與海島

　　顧城在中國(guó)本土完全可以實(shí)踐賈寶玉的生活理想，他那天縱之詩(shī)才足以使許多少女顛狂沉醉。徐志摩身畔仕女如云，胡適的眼底倩女離魂便是明證。類(lèi)似于顧城這樣的諸多男女在本鄉(xiāng)本土猶如王侯貴冑，卻都先后逃離鄉(xiāng)土去西方尋找極樂(lè)世界。由王子淪為貧民，其蕭條冷落可想而知，因?yàn)檫�不存在世界性的天才、天才從根本上說(shuō)屬于他的民族。當(dāng)然，在本土實(shí)踐賈寶玉式的理想所要作出巨大的犧牲，忍受的巨大痛苦也是我們庸常之輩所無(wú)法想象的。總之，顧城親近《紅樓夢(mèng)》極有意義�？梢哉f(shuō)，盡管當(dāng)代紅學(xué)專(zhuān)家如林，但真正賦予《紅樓夢(mèng)》以現(xiàn)代意義的唯有顧城。在普通人看來(lái)，賈寶玉只是一個(gè)封建沒(méi)落的理想，我們無(wú)法在現(xiàn)代化社會(huì)去實(shí)踐賈寶玉的夢(mèng)。顧城卻死死抓住這一點(diǎn)�！拔蚁刖汀都t樓夢(mèng)》而言，《紅樓夢(mèng)》里有句名言是這樣說(shuō)的:凡山川日月之精秀，只鐘于女兒。須眉男子不過(guò)是些渣滓濁物而已。”“我感到了永恒女性的光輝”“永恒的女性有一種光輝使我們的生活和語(yǔ)言有了意義，有了生命�！盵1]近期一些評(píng)論，抓住顧城所欣賞的“女兒性”，認(rèn)為顧城的生活理想是渴望自己是個(gè)女兒身。我以為這是一個(gè)深刻的誤解。賈寶玉斥責(zé)男子是“渣滓濁物”，決不包括自己。因?yàn)樗�自我感覺(jué)對(duì)女孩純潔真情而不帶污穢的功利目的。賈寶玉渴望與女性在一起，遠(yuǎn)離賈璉之類(lèi)，就是因?yàn)樗�享受到了純情的�?lè)趣。因此，賈寶玉以及大觀園的諸姐妹們都有一個(gè)共同理想:即永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大。這樣就可以永聚永樂(lè)�！都t樓夢(mèng)》里的女兒性，只存系于公子與姑娘之間。賈寶玉有情且純潔，大觀園女兒才樂(lè)于與他相親相愛(ài)。其實(shí)，這些女兒們?yōu)榱说玫焦�子，使了多少手段，玩了多少心眼，耍了多少伎倆。只要思慮至此，所謂女兒性只不過(guò)是未成年的兒童之天真而已。顧城所渴望的就是賈寶玉這種女兒性之天真�，F(xiàn)實(shí)無(wú)情粉碎了賈寶玉的幻夢(mèng)，一個(gè)接一個(gè)悲劇終于使這種女兒性不復(fù)系存，最終只好遁入空門(mén)，那才是徹底的解脫。顧城也感到:“他并不是賈寶玉，沒(méi)有生活在大觀園里�！彼�既沒(méi)有賈寶玉的生活空間，也缺乏賈寶玉的祖輩蔭蔽。因此，為了實(shí)現(xiàn)這種幻境，他寄希望于海島。也就是說(shuō)他渴望在西方文化環(huán)境中實(shí)現(xiàn)東方圣潔理想。他對(duì)世界懷有一種希望，他的絕望也就來(lái)得更為慘痛。逃往西方的中國(guó)人幾乎很少仍依賴(lài)東方生活倫理，他們都極快地適應(yīng)并實(shí)踐著西方生存哲學(xué)。“物競(jìng)天擇，適者生存�！鳖櫝且虼酥荒艹蔀橐粋�(gè)東方的悲劇流浪者·，流浪異邦并葬身異邦。只要細(xì)讀《英兒》，你會(huì)很快找到這樣一個(gè)主題句—“在沒(méi)有人的地方�！边@是顧城發(fā)自內(nèi)心的空間渴望。這一簡(jiǎn)單的狀語(yǔ)短句在小說(shuō)中不斷呈現(xiàn)�！霸跊](méi)有人的地方”，意味著對(duì)他人的回避，意味著逃離城市人群，意味著對(duì)生存世界的恐懼并力圖劃清界限。作為詩(shī)人，尼采就這樣呼喊:“我愛(ài)山林，在城市里住是不好的，那里太多縱欲敗度的人們�！盵2]尼采的存在論思考正可以視作一個(gè)后現(xiàn)代問(wèn)題，正可以視作一個(gè)關(guān)于自由的闡釋。在這異化了的物欲世界，如何葆有一種純潔的精神和自由天性，這是先鋒詩(shī)人所無(wú)法回避的，顧城的血性使他不可能選擇刺客式的反抗，他的血性指引他遁入到古代隱逸哲學(xué)理想中去�？墒�，這種田園隱逸的哲學(xué)恰好是技術(shù)和物欲至上的時(shí)代及權(quán)大社會(huì)所極力摧毀的。顧城的浪漫天性使他成了“多余的人”和“不合時(shí)宜者”。一種價(jià)值原則，一種存在理想，得不到時(shí)代的寬容和承認(rèn)，相反卻不斷地被摧毀，這正是詩(shī)人絕望之根源。個(gè)體無(wú)法對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)規(guī)范和生存原則。多余人的處境，不合時(shí)宜者的悲哀，導(dǎo)致詩(shī)人不斷地反抗和憤怒�？释�逃避，卻并無(wú)現(xiàn)實(shí)出路;舉起投槍?zhuān)�又無(wú)力擊中黑暗。詩(shī)人所隱居的海島，也決不是“沒(méi)有人的地方�！彼�那種大觀園，那種伊甸園式的環(huán)境取向是一種幸福的想象。詩(shī)人多么渴望與神同居。聆聽(tīng)神的音樂(lè)，沐浴神的光輝，接受神的啟示，享受生命的快樂(lè)。正如濟(jì)慈、雪萊選擇綠色山野河流，葉賽寧選擇梁贊的黑土地，泰戈?duì)栠x擇孟加拉莊園一樣，顧城選擇了他的“海島”。這里生活簡(jiǎn)樸、富裕，沒(méi)有復(fù)雜的社會(huì)負(fù)擔(dān)�！皪u嶼還常常有一種想象中浪漫性質(zhì)�！盵3]的確，在某些神話中，島嶼是永生之地，是擺脫了肉體和精神痛苦的場(chǎng)所。早期希臘人把島嶼看作是英雄居住的地方，中世紀(jì)歐洲人把島嶼看作是舒適、富裕的天堂。顧城便奔向這樣的海島，帶去他的妻子，招來(lái)他的情人，在這種“大觀園”中居住下來(lái)，獨(dú)處著。注意，“獨(dú)處”是一個(gè)中心概念，它在個(gè)人位距、地域和其他社會(huì)行為領(lǐng)域之間起著橋梁作用。因?yàn)楠?dú)處的功能就在于能處理好人際關(guān)系，還能調(diào)整利害沖突。對(duì)于顧城來(lái)說(shuō)，獨(dú)處在沒(méi)有人的地方，他就能象盧梭那樣寫(xiě)美麗的神性詩(shī)章。顧城享受了這種短暫的和諧與狂歡�！队�兒》中極力插入的部分就是對(duì)這種大觀園理想的禮贊。顧城那種浪漫的生命哲學(xué)在這一瞬間發(fā)出了奇異光彩，他那種特有的自然體驗(yàn)，性體驗(yàn)，愛(ài)的體驗(yàn)，借助狂歡化自然化心理描寫(xiě)和詩(shī)的甜美歌吟作了充分表達(dá)。

　　從小說(shuō)的本文，我們可以看到:顧城是通過(guò)回憶重構(gòu)大觀園式的自然景物和閑適生活情調(diào)的。紅樓幻境帶有兒女情長(zhǎng)的狂歡式性體驗(yàn)。飽餐了大自然的無(wú)窮秀色，詩(shī)人的靈性與大自然之靈秀的重合，導(dǎo)致小說(shuō)插入部分的文字放射出自然神性的光輝。灌木叢的山色，陽(yáng)光，樹(shù)叢，寫(xiě)得實(shí)在太美了。那不是中國(guó)式山水畫(huà)，那完全是英國(guó)式水彩和風(fēng)景油畫(huà)。在這水彩畫(huà)和風(fēng)景畫(huà)里，我們不僅讀懂了顧城的生命哲學(xué)，更讀懂了一種自然宗教和自由美學(xué)，我們還讀懂了泰戈?duì)枴��?jì)慈、勞倫斯的甜美詩(shī)篇。詩(shī)人通過(guò)情景的再現(xiàn)，把G與英兒之間的美麗性愛(ài)場(chǎng)景定格。這里的性愛(ài)描寫(xiě)，完全是一種純粹的自然主義情調(diào)，一種類(lèi)似于宗教式的神人相交的性愛(ài)畫(huà)面，我們應(yīng)該想象到無(wú)數(shù)小天使在其中飛翔。縱觀新時(shí)期文學(xué)中的性貓寫(xiě)，從未體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)過(guò)過(guò)這種詩(shī)性與神性的表達(dá)。在這里，顧城超越了東方傳統(tǒng)，而契合了西方精神。其中展示的是一種自然的性，一種性與美的抒情，一種性與自由的禮贊。顧城借此表達(dá)了人類(lèi)天性中的至純和至美。正是這種美，這種力，不斷激活詩(shī)人和創(chuàng)造�！皼](méi)有它就完了”。因?yàn)檫@種獨(dú)處是賈寶玉與女兒性的獨(dú)處，是詩(shī)人與情人的獨(dú)處，決不是一個(gè)厭世主義者，孤獨(dú)者的獨(dú)處。正如泰戈?duì)査��?“愛(ài)是我們周?chē)�一切事物的最終目的。愛(ài)不僅是感情，也是真理，是植根于萬(wàn)物中的喜，是從梵中放射出來(lái)的純潔意識(shí)的白光。”我想顧城是信奉泰戈?duì)栠@一原則的。顧城在海島過(guò)著一種現(xiàn)代的原始生活，喝雨水、鋸木柴、燒陶碗、采貝。他的住處臨近一個(gè)精致的山谷，河水若有若無(wú)地淌著。閑來(lái)無(wú)事時(shí)，看天空，看海水，看峽谷，看山林，看石頭。一切因?yàn)椤坝�兒”而美麗，一切因�(yàn)椤八�”是一個(gè)根據(jù)。只有“她”可以讓我活得更好，只有“她”才是詩(shī)人生命創(chuàng)造的寶貝�！拔艺嫦蟀萆褚粯拥貝�(ài)她，在夜晚，在柔和的燈光下，看她睡去，看她的眉�！边�是泰戈?duì)柖聪ち诉@種本質(zhì)，“所有與一切有情合一的人既存在于外界天空也存在于我們內(nèi)在的靈魂中。我們必須達(dá)到那種意識(shí)的頂點(diǎn)，那就是愛(ài)。”[4]與英兒的美麗性愛(ài)和純情，對(duì)生活的真誠(chéng)熱愛(ài)，是詩(shī)人最難忘懷的奇遇，是詩(shī)人刻骨銘心的愛(ài)戀根據(jù)，是詩(shī)人生存價(jià)值的感性證明�！皬膩�(lái)沒(méi)有那么甜美，我從來(lái)沒(méi)有那么甜美自如過(guò)�！薄拔业膼�(ài)一次次升起�！痹谶@種抒情時(shí)，顧城內(nèi)心深處有一種對(duì)女性的感恩。顧城的敘述、詩(shī)意、靈性，甚至感傷情調(diào)，與勞倫斯極為相近。他們都是大自然的純情歌者。只不過(guò)勞倫斯總是充滿希望，而顧城則不自覺(jué)地流露出絕望。大自然的美是一種神圣的恩賜，哈代與勞倫斯都珍惜這種自然的美，勃朗寧夫人借此渲染一種綠色的夢(mèng)幻和神秘，濟(jì)慈、雪萊、華茲華斯都力圖表現(xiàn)那無(wú)邊的神恩和綠色神靈。顧城在本質(zhì)上親近這種英國(guó)式的自然主義。但顧城畢竟信奉東方神秘主義，這就導(dǎo)致他比勞倫斯更執(zhí)意追求與大自然的和諧與樸素。勞倫斯的性愛(ài)場(chǎng)景設(shè)計(jì)，帶有一種故意性，如暴風(fēng)雨中的裸體狂奔和性愛(ài)。而且他對(duì)性生理的細(xì)致描繪和詩(shī)意贊美，分明沾染了一種城市流行病。顧城《英兒》中的G更象個(gè)開(kāi)化了的野人，更象一個(gè)純情的兒童、天使，因此，他不自覺(jué)地流露出對(duì)女性的感恩抒情，與勃朗寧夫人的十四行詩(shī)更加親近，與華茲華斯更加絲絲入扣。因此，顧城的詩(shī)體小說(shuō)在精神深處接近英國(guó)小說(shuō)的自然主義，而反抗中國(guó)尋根小說(shuō)的原始主義和野獸派作風(fēng)。顧城主要通過(guò)性愛(ài)的展示，建立G與英兒、雷之間的和諧關(guān)系，并實(shí)踐“沒(méi)有人的地方”這一自由哲學(xué)理想。“在沒(méi)有人的地方”，這是《英兒》的主題句之一，它揭示了顧城的生命哲學(xué)。只要與情人在一起，與神在一起，他就擁有至樂(lè)、極樂(lè)、“在沒(méi)有人的地方”，這是詩(shī)人的內(nèi)在呼聲。詩(shī)人渴望在這個(gè)世界找到一種距，找到一種獨(dú)創(chuàng)之地，找到一種自由之境。這里所包孕的啟示性真是深不可測(cè)�！澳钦媸橇钊藭炑５娜兆樱�我被這種愛(ài)情弄得驚訝而疲倦，被感激得不知所措�！薄绑@訝極了，心跳，”“我愛(ài)你了，愛(ài)極了�！薄罢娴膼�(ài)極了，真的臉紅紅的�！边@個(gè)時(shí)候，顧城是如此地?zé)釔?ài)生活，渴望生活。

　　可是，人是奇妙復(fù)雜的，人生更是一種無(wú)底的棋盤(pán)。如果理性地去生活，發(fā)現(xiàn)總是很難很難，只有那些不問(wèn)為什么而信奉強(qiáng)權(quán)哲學(xué)和奴才哲學(xué)的人才會(huì)心安理得。如何生活下去?這不能不引起現(xiàn)代人的思考，更希望先知的引導(dǎo)。顧城表達(dá)了他的困惑和探索。他陷入了悖論之中。正如趙毅衡指出的那樣:“作為詩(shī)人，強(qiáng)迫自己不信任語(yǔ)言;作為文化人，滿懷與文化對(duì)抗的情緒;不屑世俗者，不得不處理包括兒女情的世間雜事;鄙棄名利者，不得不接受獎(jiǎng)金周游歐美繁華世界;遁世歸隱者，遲疑躊躇不歸荒島山居;女兒神性的信徒，不得不對(duì)付追求塵世俗福的女人們;力主清心純潔的人，落入妒火的吞噬�！边@是個(gè)神仙也得發(fā)愁的局面。顧城將《紅樓夢(mèng)》置入一個(gè)后現(xiàn)代主義文化中討論，讓賈寶玉的人性理想再一次與世界相對(duì)抗，顧城陷入了怎樣一種困惑之中?他是天才，也是弱者;他是理想主義者，又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者;他是一個(gè)先知者，又是一個(gè)魔鬼;他是一個(gè)熱愛(ài)生命者，又是一個(gè)洞悉死亡本質(zhì)的人。因此顧城所建立的生命哲學(xué)必然走向一種死亡哲學(xué)和悲觀哲學(xué)。

　　下、墓床與還鄉(xiāng)

　　世界的生存邏輯無(wú)法依據(jù)詩(shī)人的理想運(yùn)行，它依賴(lài)現(xiàn)實(shí)的甚至惡的原則。顧城清晰地意識(shí)到大觀園歡聚只能是暫時(shí)的，卻想將這種希望拖住并踐履它，這真是悲劇所在。他清楚地面對(duì)著墓床，力圖抱住“英兒”這根救命稻草。每時(shí)每刻，外在的強(qiáng)大壓力逼迫著他就范。個(gè)體的弱小與理想的脆弱無(wú)法與現(xiàn)實(shí)邏輯抗拒。即便是詩(shī)人自己也無(wú)法履行自己的諾言和心愿，并最終也選擇了毀滅手段。賈寶玉的幸運(yùn)在于林黛玉對(duì)他無(wú)限癡愛(ài)。G卻不可能擁有這種兩情相戀死不分離的堅(jiān)貞。這就使得顧城的悲劇更令人揪心。他所信奉的生命哲學(xué)，連情人也不理會(huì)。他那種不許違拗的生存意志，即便是情人也不愿接受。這說(shuō)明顧城在憎惡殘忍的同時(shí)，自己也陷入了殘暴。他沒(méi)有道家“無(wú)為而為”“自然而然”的開(kāi)通，也不像賈寶玉那樣夢(mèng)得無(wú)欲無(wú)情、隨空空人遁去。他不相信強(qiáng)權(quán)邏輯又無(wú)力守衛(wèi)自己的寶貝，這正是現(xiàn)代社會(huì)弱者的沉重悲劇。賈寶玉在受現(xiàn)實(shí)世界戲弄之后，忍受情人死去的打擊，才決定以冷漠向世界復(fù)仇，以遁入空門(mén)給變壞的女兒性以殘酷打擊。賈寶玉的思想理路似乎更易接近。顧城的思想里有一種天真的因素:我的就是我的，誰(shuí)也不能奪走。誰(shuí)奪走我的寶貝，我將向誰(shuí)復(fù)仇。G忍受英兒被人奪走的慘痛，才開(kāi)始選擇還鄉(xiāng)的路。他還是太軟弱，是一個(gè)真正的弱天才，與這個(gè)世界決絕成為他唯一的選擇。殺妻然后自殺，大約也可以看作一種賈寶玉式的反抗，對(duì)破壞了自我生存哲學(xué)的殘酷報(bào)復(fù)。然而，畢竟過(guò)于殘忍了些，也因此留下了謎。

　　對(duì)現(xiàn)實(shí)生存邏輯的徹底絕望，弱天才只有選擇還鄉(xiāng)之路。這似乎是實(shí)現(xiàn)自我理想的最好歸宿。以自殺向這個(gè)世界對(duì)抗，這種死亡哲學(xué)因此又可以說(shuō)是顧城的自由哲學(xué)。顧城在這一點(diǎn)上與道家的返樸歸真、守衛(wèi)自性、成仙得道一點(diǎn)不同，它卻與西方詩(shī)人以自殺結(jié)束對(duì)這個(gè)世界的追問(wèn)和反抗是那么合拍。東方之路走不通或不愿走，只有選擇西方無(wú)數(shù)自殺的詩(shī)人之路。本來(lái)，家是一種永遠(yuǎn)的誘惑，與心愛(ài)的人呆在一起，長(zhǎng)相廝守下去。但是，長(zhǎng)相廝守又總是處于生存的煎熬之中。我們只能以自己的雙手勞動(dòng)，換來(lái)這種長(zhǎng)相廝守的自由。人不得不屈服于現(xiàn)實(shí)生存的邏輯。賈寶玉沒(méi)有這種存在之慮，所以才會(huì)為愛(ài)而愛(ài)。顧城無(wú)力解決現(xiàn)實(shí)與理想之間的糾葛，無(wú)法承擔(dān)養(yǎng)家糊口的重負(fù)，也無(wú)法忍受普通家庭的天倫之樂(lè)。詩(shī)人就是詩(shī)人，詩(shī)人超越了這種普通的需求。他需要母性與神性相統(tǒng)一的情人，比需要安樂(lè)和諧的平靜的家庭更為迫切。盧梭就是如此，他無(wú)法控制和壓抑自然的情感欲望，包括愛(ài)欲和性欲，又無(wú)法承擔(dān)作為一個(gè)父親和丈夫的責(zé)任，他總是把自己的孩子送到孤兒院。一個(gè)寫(xiě)出《愛(ài)彌兒》的詩(shī)哲，卻違背了自己的理想哲學(xué)，屈服了現(xiàn)實(shí)邏輯。因此，對(duì)于顧城來(lái)說(shuō)，顧城愛(ài)自己比關(guān)心妻兒顯得更為迫切。重要的是我的生命該如何創(chuàng)造，而不是我該作出何種犧牲以弘揚(yáng)生命。因此，顧城對(duì)世界的控訴具有震撼力，但這種生存哲學(xué)又必然受到懷疑。因此，對(duì)于顧城來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界所能給予他的唯一選擇是還鄉(xiāng)。顧城逃往海島是成功的，但他重新返回城市，說(shuō)明他的反抗是無(wú)法徹底的，也是不可能徹底的，并且必然面臨悲劇。悲劇似乎是預(yù)定好了的。

　　在大觀園里，G是自在的，然而一踏入都市，G就感到恐懼。詩(shī)人帶著自己的寶貝進(jìn)城，而這寶貝在城里太光芒耀眼，邪惡的眼睛早就盯上了詩(shī)人的寶貝，并且在詩(shī)人身上打主意。這里找不到“沒(méi)有人的地方”，對(duì)于試圖死守自己寶貝的弱天才必然是危險(xiǎn)的。離開(kāi)海島遁入都市，詩(shī)人只能自怨自艾，并發(fā)泄心中的無(wú)限憤怒。詩(shī)人嘲弄城里人的貪婪和卑鄙，而這種嘲弄和咒罵是無(wú)力的。在物欲利誘的背后，純潔必定被拈污，美麗必定被腐蝕，香氣必定被污染�！斑@個(gè)世界把姑娘變壞了”。顧城此時(shí)此刻一定深刻地感到了沉渣濁物為可惡，并幻想復(fù)仇。然而，邪惡者有他生存的權(quán)利，地盤(pán)和手段，你無(wú)法徹底消滅它。純潔的心靈，圣潔的理想，隱逸的自然，這才是詩(shī)人的真正寶貝，因?yàn)橛辛怂�，生命才�?huì)延伸;失去它，生命必定萎縮死亡。詩(shī)人在叫:“上帝啊，你讓我的寶貝不要摔碎吧，”“你把我摔碎吧，”“你不要把我的女孩破壞，你把我破壞吧。”在這個(gè)物欲橫流的世界，詩(shī)人只能自己關(guān)心自己，并昭示人們“警惕啊，人們”。詩(shī)人只能詛咒邪惡的強(qiáng)盜:“哪個(gè)人不是強(qiáng)盜，搶花，搶寶貝�！痹�(shī)人厭惡強(qiáng)盜的行徑，更憎惡騙子的謊言�！俺晕业镍B(niǎo)兒，搶我的魚(yú)和我的姑娘家�！薄队�兒》就是向這些流氓和市儈所發(fā)出的控訴和詛咒�！澳銈兺盗宋疑竦畹臇|西啊。我的神殿呀。”“你們什么時(shí)候?yàn)閯e人想了，你們稚致的生活夠了�！薄澳銈兊莱鲎约荷�活的美麗理論來(lái)，其實(shí)是為了少干活多享受。”因此，詩(shī)人的逃離是有理由的，詩(shī)人的恐懼也是有理由的，詩(shī)人的憤怒也是有理由的。“你們沒(méi)完沒(méi)了吹泡泡糖，你搶了多少別人的東西來(lái)。”“你們沒(méi)完沒(méi)了還想沒(méi)完沒(méi)了。”“你們害死了我沒(méi)事，”“不該搶我的珠寶，還踩了開(kāi)心，”這樸素而又單純的話里，浸透了詩(shī)人的吶喊，憤怒，悲慟的血淚�！皠e以為上帝睡覺(jué)了，你們要受報(bào)應(yīng)”，詩(shī)人的詛咒是真實(shí)的。因此，我們絕不應(yīng)把《英兒》只看作是一部自傳，《英兒》的生存哲學(xué)和死亡哲學(xué)具有普遍性意義，是對(duì)后現(xiàn)代主義世界文化的一咱貢獻(xiàn)�！拔抑�道上帝在我一邊，我精神的小身體，讓我做了那么多事，畫(huà)了畫(huà)，寫(xiě)了詩(shī)。”“我待在誰(shuí)也不稀罕的地方，那是我的神殿。破房子，勞動(dòng)，吃苦，天涯海角姑娘家�！睆�(qiáng)盜的本性在于掠奪和占有，強(qiáng)權(quán)的哲學(xué)在于殺戳和搶劫。他們并不考慮他們掠奪和占有的寶貝所具有的真正價(jià)值，他們的殘酷本性在于力圖在任意揮霍中，在魔鬼的猙獰笑聲中糟蹋任何寶貝。“我一萬(wàn)金子都不賣(mài)的東西，你才賣(mài)兩毛錢(qián)。”“你們都是有價(jià)證券，值多少賣(mài)多少，”詩(shī)人早就洞穿了強(qiáng)盜的秘密:“世界的一切都可以交換、買(mǎi)賣(mài)、交易、轉(zhuǎn)讓。”他們不需要心靈和人性，他們相信原始性情，并且要在法律的霧障下，蒙住人民的眼睛，披上合法的神圣的外衣。只有借此來(lái)掩蓋那邪惡骯臟的靈魂和邪惡殘酷的本性。詩(shī)人陷入了深度的痛苦和絕望之中:“我的腦子壞了，它一直白天醒著，也許這就是死快來(lái)臨的時(shí)候的一種感覺(jué)。”“我一直醒著”。這個(gè)世界該如何得救，我該如何得救啊，詩(shī)人思考的就是如此絕望的問(wèn)題。我們知道，人生必須擁有“愛(ài)”這個(gè)寶貝，只有擁有它，生命才會(huì)放射出燦爛的光華。勃陰寧夫人因?yàn)閾碛羞@寶貝，才有美麗的詩(shī);泰戈?duì)栆驗(yàn)閾碛羞@寶貝，才有天使般的歌吟。可是，普希金在失去這一寶貝時(shí)，選譯了決斗。馬雅可夫斯基在丟失這寶貝時(shí)，選擇了自殺。葉賽寧在被騙走這寶貝時(shí)，走上了絕望之路。他們不只是為自我而悲哀，也為這個(gè)世界而悲哀。他們不只是為恐懼而選擇自殺，也是為了反抗而選擇自殺。他們用自己的死來(lái)證明自由的真理，并昭示現(xiàn)實(shí)世界生存邏輯之恐怖。同樣，顧城為自我寶貝之丟失選擇自殺，也是為了向這世界復(fù)仇而自殺，他要遁入永恒的天國(guó)，沐浴神圣的光輝�！皼](méi)有它就完了�！薄澳X子壞了。”“你不能怪我疑心病，我經(jīng)歷得太多。”“人都是神經(jīng)病，”這是顧城以詩(shī)人的敏銳所作的深刻洞察。每個(gè)人都不愿成為神經(jīng)病患者，然而，你不想成為神經(jīng)病患者，你就必須接受現(xiàn)實(shí)世界的生存邏輯，就必須與強(qiáng)盜和騙子甚至惡魔合謀。顧城作為一個(gè)清醒的理想主義者，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察，對(duì)死亡的透視，必然使他產(chǎn)生一種深度的絕望。他只能被推向深淵的邊緣，他正站在深淵的邊緣。此時(shí)，他所能想到的問(wèn)題是:“從這里走就快到家了�！边@是《英兒》所頻繁出現(xiàn)的又一重要主題句，它是自殺和死亡的某種隱喻和象征。尼采所宣稱(chēng)的“我不喜歡你們的冷酷公理，從你們的裁判官眼中，只有劊子手和他的冷鐵閃光”在顧城那里又一次獲得證實(shí)。夢(mèng)醒了無(wú)路可走，這是一種怎樣的悲哀。于是，只有選擇還鄉(xiāng)的路，選擇墓床。他既要面對(duì)死亡的痛苦和恐懼，又要想象天國(guó)的安寧和極樂(lè)。我們必須承認(rèn)，人都是熱愛(ài)生命的，誰(shuí)也不愿意選擇死亡。走上死亡之途，是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)世界的徹底絕望。只要有一線希望，人們就決不會(huì)選擇死亡�！澳Ч韥�(lái)抓我，我就跟它走吧�！薄皼](méi)辦法。”“我一想生活，心里全是毒蛇�！薄耙话�，魔鬼出來(lái)了�！币虼耍�顧城在小說(shuō)中已經(jīng)預(yù)感到:“我是屬于死亡的，我知道�！薄暗�是我并不愛(ài)它，我希望有靈魂回到我�！薄拔蚁Ｍ�能得救不太寂寞�！薄爸挥性诳諝庵�，我的手沒(méi)有松開(kāi)，我才知道，什么是我的，全部是我的�！闭�如尼采所指出的那樣:“許多人從生命前退開(kāi)，只避開(kāi)了痞徒;他不欲與痞徒共甘泉、火焰、果實(shí)�！盵5]這很合乎顧城的思想。因?yàn)樵?shī)人早就感到:“吃人成了一種飲料，成了一種音樂(lè)舞蹈�！彼�以他說(shuō):“我要睡覺(jué).”“從這里走就快到家了，”死亡成為詩(shī)人唯一的選擇。唯有如此，才能守住家，守住心靈的自由，守住寶貝�！耙黄饛膽已侣湎氯�，什么都不要了。這是最后的安寧�！痹�(shī)人由體驗(yàn)死亡的焦慮痛苦和恐懼，終于回復(fù)到一種平靜。于是，他張開(kāi)想象的翅膀，尋找返鄉(xiāng)和回家的路。“我們?cè)俨灰�一個(gè)有柱子的家了，有石頭的家了，有屋頂?shù)募�。”“只要手握著，這就是家。只要四下都是風(fēng)的聲音，這就是家。”“我的家在天上�！痹�(shī)人終于獲得了對(duì)于家的最本真的理解，獲得了對(duì)自由的本真理解。至此，顧城的生存哲學(xué)和死亡哲學(xué)合而為一了。于是，他敢于深刻地解剖自己�！八�是一個(gè)裝得很好的瘋子�！彼�的幻想和實(shí)現(xiàn)幻想的能量都達(dá)到了瘋狂的程度。于是“他要排除外界的一切，所有男人，所有男性化的世界，社會(huì)甚至生殖和自然，包括他自己�！薄八�用極羞怯的偽裝和死來(lái)對(duì)付世界，來(lái)破壞一切常規(guī)。”因此，顧城給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史留下了永久討論的問(wèn)題，將來(lái)還會(huì)一次次重復(fù)。這就是:詩(shī)人為什么要自殺?

　　“從這里走就快到家了，”“從這里走就快到家了。”詩(shī)人踏上死亡之路—還鄉(xiāng)。詩(shī)人自殺了，以此來(lái)與世界徹底對(duì)抗并永遠(yuǎn)解脫。他的自殺，是生命的自由理想與現(xiàn)實(shí)生存原則之間不可調(diào)和的必然結(jié)果。詩(shī)人的絕望，是一種天使的絕望，所以尼采才宣布“上帝死了”。因?yàn)樗麄儚男【蜏?zhǔn)備的，向上天祈求的那個(gè)國(guó)度毀滅了。這種毀滅斷絕了一切為他生存的可能。但這早已消失了的聲音，透過(guò)城市的喧囂和混亂，使我們無(wú)法獲得在自然中習(xí)慣的安寧。生命中那些永恒的有價(jià)值的寶貝，不應(yīng)該隨意搶劫，掠奪，不應(yīng)輕易毀棄�！跋蚬陋�(dú)避世者我將唱我的歌曲，也向成雙的避世者，誰(shuí)還要聽(tīng)未曾聽(tīng)過(guò)的，我將以我的快樂(lè)充滿他的心。”尼采的這段話，大幻可以看成顧城創(chuàng)作《英兒》時(shí)的一種內(nèi)在呼聲吧?在這樣一個(gè)喧囂的時(shí)代，在嘈嘈雜雜的聲音之上，絕望者的吶喊顯然應(yīng)看作是一種呼聲�！昂袈曋惺菬┑暮袈暋�，是一種直達(dá)生活本質(zhì)的拼命吶喊。但是“有聲呼喚，而這對(duì)繁忙好奇的耳雜卻不提供任何可以聽(tīng)來(lái)再去對(duì)別人講，去同公眾討論的東西�！庇谑恰昂袈曉跓o(wú)家可歸的沉默樣式中言談�！盵6]但愿，顧城的曠野呼聲能獲得我們現(xiàn)代人的深刻理解。用心去聆聽(tīng)，然后在現(xiàn)代主義悲劇中自救，這大約是《英兒》留下的啟示。

　　注釋:

　　[1]《墓床》第152頁(yè)，趙毅衡編選，作家出版社。

　　[2][5]尼采《蘇魯支語(yǔ)錄》第50頁(yè)、第93頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館。

　　[3]奧爾特爾《文化與環(huán)境》第113頁(yè)，東方出版社。

　　[4]泰戈?duì)枴渡�命的親證》第61頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館。

　　[6]海德格爾《存在與時(shí)間》第331頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店。

【紅樓幻境與顧城的生死哲學(xué)】相關(guān)文章：

關(guān)于道教生死哲學(xué)淺析10-05

伊壁鳩魯哲學(xué)的生死觀論文10-12

顧城的語(yǔ)錄12-13

致空之幻境美文隨筆10-11

顧城經(jīng)典語(yǔ)錄11-18

顧城的語(yǔ)錄集錦12-01

顧城經(jīng)典語(yǔ)錄10-05

哲學(xué)家邏輯哲學(xué)對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)的作用10-05

生死英文作文10-08

生死親情作文11-21