關(guān)于讀書(shū)隨筆散文

　　關(guān)于讀書(shū)的雜碎兒

　　張祺

　　我是什么時(shí)候開(kāi)始讀書(shū)的，怎么也想不起了。如果進(jìn)行理論推導(dǎo)的話，最晚也不會(huì)晚于小學(xué)時(shí)代。都上學(xué)了，教科書(shū)總歸是要讀的，否則老師不愿意，家長(zhǎng)不滿意，自己的屁股也不會(huì)滿意。小學(xué)五年，順利考上了初中，可見(jiàn)上學(xué)也不是吃素的，空有一個(gè)學(xué)生的皮囊。

　　但是這時(shí)的讀書(shū)是談不讓什么興趣的，大多是在老師家長(zhǎng)的所謂“黃金屋”“顏如玉”的引誘之下，在家長(zhǎng)老師的鞋底教鞭的威逼之下，在自己的錯(cuò)覺(jué)幻覺(jué)誘惑之下，讀書(shū)更多地是一種不得不完成的任務(wù)，其中大抵樂(lè)趣并不太多（因時(shí)過(guò)境遷，記憶模糊，只好用“大抵”的或然判斷，但傾向性也是很明顯的）。

　　在我看來(lái)，讀書(shū)的人可以分為兩類(lèi)，一種是必須讀，一種是找樂(lè)子、尋開(kāi)心。由之，就又派生只讀兩類(lèi)書(shū)，必須讀和喜歡讀的。必須讀書(shū)的人，如那些靠書(shū)本謀生的作家、文學(xué)評(píng)論家、科研院所的；還有一些是不讀書(shū)就難以勝任工作，臨時(shí)充充電，抱抱佛腳。按照孔老夫子的說(shuō)法，這些人是屬于“困而學(xué)之”的，有客觀需要的逼迫，或不學(xué)不行，沒(méi)有原料便不能生產(chǎn)，或相關(guān)知識(shí)不夠，勝任不了工作，便有劣汰下崗之憂。但此類(lèi)讀書(shū)的人很難歸之于讀書(shū)人之列的，其實(shí)真正的讀書(shū)人只有一種，他們擺脫了一切功利的羈絆，純粹是尋開(kāi)心，找樂(lè)子，甚至就是圍圍觀看個(gè)熱鬧兒。

　　從另一個(gè)層面上說(shuō)，一個(gè)讀書(shū)的人大凡都要經(jīng)過(guò)上述兩個(gè)階段，開(kāi)始總歸是為用而讀的，讀書(shū)是要為謀生奠定基礎(chǔ)、提供手段，等到掌握的知識(shí)足以應(yīng)對(duì)工作，或者業(yè)已退而休之，讀書(shū)中功利色彩漸漸褪去，這時(shí)仍然手不釋卷，一直保持著讀書(shū)的習(xí)慣，就如一日非得三餐不可，這時(shí)便可以稱得上一個(gè)真正的讀書(shū)人了。此時(shí)的讀書(shū)也最為愜意，讀什么書(shū)，怎樣讀書(shū)全由自己掌握，讀書(shū)從自在走向了自為，成了純粹的愛(ài)好，純粹的生活方式，此時(shí)人與書(shū)的緣份才算真正的開(kāi)始。

　　對(duì)于一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)是會(huì)上癮的。每一個(gè)讀書(shū)人都是癮君子，好像酒喝的時(shí)間長(zhǎng)了有了酒癮，吸毒次數(shù)多了有了毒癮，只不過(guò)比起酒癮毒癮來(lái)會(huì)有更多的益處，不傷身傷心，還有益于心智的增長(zhǎng)成熟，甚或還會(huì)減少老年癡呆的幾率罷了。

　　我曾經(jīng)想過(guò)，讀書(shū)為什么會(huì)上癮？西方哲學(xué)家培根在《論讀書(shū)》中說(shuō)過(guò)，讀史使人明智，讀詩(shī)使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯，凡有所學(xué)，皆成性格。其實(shí)，讀書(shū)也是符合人性的，人總歸想往高處走的，那所謂的明智、靈秀、深刻、莊重、善辯不都是人生的高處嗎？成癮其實(shí)還有一個(gè)重要的源頭，就是越讀書(shū)越感到自己無(wú)知，越感到自己活的慚愧。

　　怎么越讀書(shū)越會(huì)感到無(wú)知呢？看似夢(mèng)囈之語(yǔ)，于我便是十分的真切。不讀書(shū)或少讀書(shū)時(shí)，感覺(jué)我便是世界，世界便是我；及至讀書(shū)多了，原來(lái)我并不是世界，世界也不并是我，我外有人，人外有天，天外有宇宙。而我關(guān)于它們的知識(shí)是如此的闕如，越讀書(shū)越覺(jué)得自己無(wú)知的領(lǐng)域越多越大，面對(duì)這越多越大的無(wú)知領(lǐng)域，也越來(lái)越不自信，也越來(lái)越感到自己的茫然無(wú)知了。前些年在中國(guó)流傳很廣的一個(gè)段子，似乎可以為此做上很好的注腳—不到北京不知道官小，不到深圳不知道自己錢(qián)少，不到東莞不知道自己身體不好，其實(shí)不讀書(shū)不知道自己知道的太少，于此是如出一轍的。

　　對(duì)于一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，愛(ài)書(shū)也是自然的事情，有時(shí)那感覺(jué)就是戀愛(ài)中的對(duì)方，婚姻中的小三，一日不見(jiàn)如隔三秋，輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)論如何都避免不了，那感覺(jué)老不是滋味兒了。前幾天又買(mǎi)了本《我書(shū)架上的神明》，序言中說(shuō)，書(shū)是從《南方周末》“秘密書(shū)架”專欄系列文章精選而來(lái)，欄目取名“秘密書(shū)架”，取其“私密”之意，以示所推薦者的一己之見(jiàn)和思想根源。書(shū)中選取了72位讀書(shū)人，每人一篇短文，一張自己常看或?qū)ψ约寒a(chǎn)生過(guò)重要影響的書(shū)單，短文的名字千篇一律，都叫《××的書(shū)單》。每個(gè)人研究的領(lǐng)域不同，看書(shū)的興趣點(diǎn)不同，但他們對(duì)于書(shū)的摯愛(ài)卻是相同的，那感覺(jué)就像蘇軾說(shuō)的，居不可無(wú)竹，食不可無(wú)肉，人不可無(wú)書(shū)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，不可一日無(wú)書(shū)，一日無(wú)書(shū)則面目可憎。于是乎，他們將書(shū)竟然視作神明，那書(shū)架自然也就是令人敬仰的神龕。自然，這又比愛(ài)上了一個(gè)層次，是因愛(ài)而敬了！

　　時(shí)下一些青少常說(shuō)，愛(ài)就是愛(ài)，不需要理由！其實(shí)這是憤青的語(yǔ)言，愛(ài)怎能不需要理由呢？中國(guó)的毛老人家就說(shuō)，世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，沒(méi)有由頭的愛(ài)與恨都是盲目的。別的不說(shuō)，起碼人們對(duì)于書(shū)的摯愛(ài)是很有一些理由的。西方人巴羅說(shuō)，一個(gè)愛(ài)書(shū)的人，他必定不至于缺少一個(gè)忠實(shí)的朋友，一個(gè)良好的老師，一個(gè)可愛(ài)的僧侶，一個(gè)溫情的安慰者。另一個(gè)西方人莎士比亞說(shuō)，書(shū)籍是全世界的營(yíng)品。也是西方人的歌德說(shuō)，讀一本好書(shū)，就是和許多高尚的人談話。中國(guó)人古代王安石說(shuō)，貧者因書(shū)而富，富者因書(shū)而貴。現(xiàn)代中國(guó)人巴金說(shuō)，讀書(shū)是在別人思想的幫助下，建立起自己的思想……。難道這些還不能構(gòu)成愛(ài)書(shū)讀書(shū)的充足理由嗎？

　　我喜好買(mǎi)書(shū)，很是享受買(mǎi)書(shū)的過(guò)程。發(fā)現(xiàn)一本好書(shū)就如哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，淘金人發(fā)現(xiàn)了金疙瘩，多年不見(jiàn)的情人的一次邂逅，如不是在公共場(chǎng)合，非要手舞足蹈一番不可。將書(shū)請(qǐng)回家的感覺(jué)也是極好的，就像長(zhǎng)久不見(jiàn)的摯友閨密突然駕臨，那手握得緊緊的，話密密的，情濃濃的，幾個(gè)時(shí)辰剎那而過(guò)，每到此時(shí)，才會(huì)真正理解什么叫拿得起、放不下！

　　當(dāng)然，我好買(mǎi)書(shū)也有理由，當(dāng)年說(shuō)服妻子時(shí)用的就是這套理論。一是將錢(qián)用于買(mǎi)書(shū)總歸是勝過(guò)吃喝嫖賭的；二是書(shū)籍是增廣見(jiàn)聞、修身養(yǎng)性的首選工具；三呢雖說(shuō)借書(shū)也可讀，但在書(shū)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)總歸不行，而眉批承載著我讀書(shū)的情感和心緒，又怎能不記錄在案呢？四是借書(shū)有時(shí)日，總歸需要還，自己的書(shū)便無(wú)此之憂，什么時(shí)候想起了，便從書(shū)柜里將出，手捧對(duì)談，十分快意；第五呢，書(shū)籍也是最最上等的家產(chǎn)啊，人說(shuō)家產(chǎn)萬(wàn)貫，不如均瓷一片，我說(shuō)，縱有家產(chǎn)萬(wàn)貫，莫如好書(shū)一卷。有了這些理論，每月便可名正言順地領(lǐng)得200元份銀專事購(gòu)書(shū)，或書(shū)店，或網(wǎng)上，或書(shū)城，很是得勁兒！

　　都說(shuō)“好馬不吃回頭草”，這話用在其它地方也許正確，但用在讀書(shū)上是謂大謬。曾子曾說(shuō)過(guò)“吾日三省吾身”的話，第一省是為人謀有沒(méi)有不忠的地方，第二省是和朋友交往是做到了否言而有信，第三省就是老師教你的東西溫習(xí)了沒(méi)有。其實(shí)，一個(gè)人值得反省的地方多如牛毛，為什么曾子專門(mén)提出這三點(diǎn)，顯然這三點(diǎn)對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)是最最重要的。不僅他說(shuō)，他的老師孔老先生也說(shuō)，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦悅乎？”把溫習(xí)學(xué)習(xí)的內(nèi)容和會(huì)面經(jīng)年不見(jiàn)的朋友等量齊觀，都看作是一件令人心曠神怡的大事件，可見(jiàn)他是極力提倡“學(xué)而時(shí)習(xí)”的。在讀書(shū)方面，真正的好馬是要吃回頭草的，而且越咀嚼越有味道。

　　我曾經(jīng)發(fā)過(guò)一篇微博，說(shuō)是內(nèi)人指著我放置在床頭邊的一本書(shū)說(shuō)，你不是看過(guò)了嗎？我就說(shuō)，是啊，但一本好書(shū)是值得反復(fù)看的，也應(yīng)當(dāng)反復(fù)看的，當(dāng)年，毛老人家不是對(duì)許大將軍說(shuō)《紅樓夢(mèng)》至少都要看五遍的嘛。接著我又給她來(lái)了一番反復(fù)的理論：一是喚醒業(yè)已沉睡的記憶，好朋友也需要常會(huì)面；二是讀書(shū)如淘金，一次淘洗不可能得到全部金子；三是隨著閱歷的增加，再讀可以讀出不同的味道；四是以前讀書(shū)少時(shí)，更多的是全盤(pán)接受，及至?xí)�讀多了，會(huì)有審視的角度和目光。那人就說(shuō)，你想再看就看唄，還那么多歪理邪說(shuō)。

　　怎么能叫歪理邪說(shuō)呢？以前我讀《紅樓夢(mèng)》的《好了歌》時(shí)就沒(méi)有現(xiàn)在讀有那么多的感悟，尤其是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)曹雪芹公會(huì)在悄無(wú)聲息中把世人糟蹋一番。這里，不妨說(shuō)來(lái)大家聽(tīng)聽(tīng)�！逗昧烁琛肥沁@么說(shuō)的：

　　世上都曉神仙好，惟有功名忘不了！

　　古今將相在何方？荒冢一堆草沒(méi)了。

　　世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！

　　終朝只恨聚無(wú)多，及到多時(shí)眼閉了。

　　世人都曉神仙好，吸有嬌妻忘不了！

　　君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。

　　世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！

　　關(guān)心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了。

　　說(shuō)完《好了歌》，曹公還搞了一個(gè)自注：世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了。《好了歌》及其自注除了有些思想頹廢的色彩外，也確實(shí)參透、徹悟了“好”和“了”的玄機(jī)，里面的辯證法也是不少的！

　　《好了歌》誰(shuí)說(shuō)的，參透人生社會(huì)的人是誰(shuí)？是一個(gè)叫做“跛足道人”的人，什么是“跛足”？就是腿或腳上有病，走路東倒西歪的，好像哪里的路都不平，都跟他過(guò)不去。什么是“道人”？不是路上行走的人，這里的“道”，是《道德經(jīng)》上那個(gè)“道”，是世間萬(wàn)物存在的總根據(jù)，是世間萬(wàn)物衍生的總道理。說(shuō)他是“道人”，曹雪芹公無(wú)非是想說(shuō)兩點(diǎn)，一是此人是得道之人，二是此人是行道之人，前者是理論上過(guò)關(guān)，后者是實(shí)踐上過(guò)硬。這么一個(gè)高人，怎么曹公就讓他跛了腳呢？相信曹公完全可以讓其以類(lèi)似如來(lái)、觀音的形象示人，他有這個(gè)自由，但是他不，非得讓他跛足不行。聯(lián)想到曹公的人脈文路，這其中一定是有道理和彎彎繞的。讀著讀著，就豁然開(kāi)朗，原來(lái)曹公給他這個(gè)名號(hào)，真正要說(shuō)的就是：這人雖然身體上有殘疾，但精神上是絕對(duì)地是鋼鋼的，智商情商都非常了得，是得德之人，是行道之人。相比之下，蕓蕓身體健壯的主們，在智商情商上就差得大多了，精神上的毛病已不可救藥。這不是明擺著指桑以罵槐，世人卻在不知不覺(jué)中被曹公戲落了一頓，羞辱了一番。

　　唉，不說(shuō)了，反正這輩子是和書(shū)結(jié)上了緣，善緣也好，孽緣也罷，終歸都是緣……

【讀書(shū)隨筆散文】相關(guān)文章：

讀書(shū)隨筆散文10-09

有關(guān)讀書(shū)的隨筆散文10-10

那時(shí)讀書(shū)隨筆散文10-11

暑假讀書(shū)-隨筆散文10-07

散文精選經(jīng)典散文隨筆10-26

隨筆經(jīng)典散文10-09

等的隨筆散文10-10

散文的隨筆11-08

夢(mèng)回年少讀書(shū)時(shí)隨筆散文10-09

秋韻散文隨筆散文10-26