- 相關(guān)推薦
朱以撒散文閱讀
朱以撒散文閱讀已經(jīng)為大家整理好了,歡迎大家閱讀!
柔軟
朱以撒
暮秋經(jīng)過這一大片河灘的沙石地,效果比春日好多了。已經(jīng)通體枯黃的蘆葦枝條,頭上都頂著一叢叢的銀灰色蘆花。時光使每一株蘆葦?shù)纳歼_(dá)到極端,以柔軟出現(xiàn),毛茸、蓬松,還有一種輕如蟬翼的分量。
順從著風(fēng)力,像敷衍開來的云層,夕陽打在一部分蘆花上邊,看著有些恍惚,這些全然在自然環(huán)境中生生死死的植物,走到生命的終端,可以說已修成正果了。再過一些時日,許多蘆花將隨風(fēng)飄散,風(fēng)把它們的子孫攜到天涯海角,開始新一輪的生命旅程。
如果不是有事,真想停下車來,剪一束蘆花,帶它們回家。
一種毫無人工介入痕跡的植物,要走到這一步,可以想見生存的艱辛。青年時代結(jié)束后,我越發(fā)喜愛柔軟之物,比較松竹梅的堅硬,我更對蘆葦有好感。
柔軟是一切生命際遇中最原始之性,以適應(yīng)著稱。如果這一大片蘆葦改插旗桿,美感肯定是另一類。柔軟的腹中,顯然潛藏著生存的策略,否則,無數(shù)次狂風(fēng)從此處掃過,早已蕩然無存。當(dāng)一個人堅硬的筆尖與這些柔軟之物猝然相遇時,的確有一種順服的美感升起。
有時返回老家,會到離家不遠(yuǎn)的一個庵里走走。僅僅一墻之隔,把嘈雜的市聲隔在另一個世界里。眼前清幽靜謐,有裊裊暗香浮動。有一位我少年時的出家婦人在這里度著晚年。
當(dāng)年她住在與我隔壁的鄰居家中,靜靜修行。家中收拾、涮洗一塵不染,從不與街鄰有瓜葛,也不高聲大嗓。一個人誠心向善,許多言行就簡潔而且低調(diào)了。
那個時節(jié),人性中充滿著沖撞、對峙的堅硬,她看起來就越發(fā)輕柔了。有的人是不可改造的,她的柔性就是如此,盡管事佛的儀式停了下來,落滿塵埃,但是她的內(nèi)心一定在繼續(xù)著,沒有放棄。
她以一種柔軟的形態(tài),不動聲色地繼續(xù)自己的精神生活,在成群結(jié)隊的人甩動著有力的臂膀疾行,她的徐緩遲疑一眼可見。她干脆住到庵里,心境環(huán)境更為默契。幾十年過去,有不少人如風(fēng)中樹摧折委地,而更多像她這般柔軟的人留存了下來。
肉體是物質(zhì)的,物質(zhì)是時光的信物,時光最終讓生命破綻百出,這是沒有疑義的。
不珍惜生命,只能從自身尋找答案。我認(rèn)識的長者多半以教書為業(yè)。這些上一輩的教書先生,此時已垂垂老矣。當(dāng)年將智慧和知識傳遞給眾門徒時,站在講臺上,一副揮灑自如狀,善于板書的右手,在黑板上三下兩下,文字奔涌而出。
靜坐下邊的聽講者,會心對視,充滿欽佩。一個場景改變了,肯定是與這個生命的能力相關(guān)連——過度的勞心、勞力,以為青年時期生命透支滿不在乎,結(jié)果許多疾患都熱鬧地集合到了人生的晚景。這個最需要安息靜養(yǎng)的時日,變得舉家不寧。
一位師長坐在床里,蓋著被子吃魚,與我斷斷續(xù)續(xù)地說話,品咂魚骨后信手就扔在床下。這個舉動,我判斷已經(jīng)超出了正常的范圍,我的心里難過起來。完全可以追溯到當(dāng)年的生活目標(biāo),把自己當(dāng)作一匹不知倦返的馬,承載生理限度以外的勞作,促使自己成為一名硬漢。
當(dāng)年不按生命科學(xué)的規(guī)則蠻干,如今病痛纏身。
我們常說人賦有睿智,不會在一塊石頭上絆倒兩次,實際上我們已經(jīng)多次被絆倒;茨贤鮿舱f得痛快:“鶴壽千歲,以極其游;蜉蝣朝生而暮死,而盡其樂”,把兩種毫無可比性的生命放在一起,讓我們看到不同的生命過程,不同的生存方式,都能盡其圓滿。想來,遵循生之規(guī)則者,善莫大焉。
除了對命數(shù)的敬畏外,對于自然界外在情緒上顯示出的風(fēng)水、陽光、雨露,我都持抱敬畏之心。我向來在強大的自然力量面前采取了躲避、順應(yīng)的策略———我通常是一位旁觀者,站在安全處,看風(fēng)來風(fēng)往潮起潮落。
我在蘆葦叢里欣賞到的隨風(fēng)俯仰舒展自如的美感,這種姿態(tài)一直讓我迷醉。是否都要像遮擋風(fēng)沙的木麻黃那般傷痕累累?每個人的答案都是截然不同的,它窺探著我們隱秘的內(nèi)心。
很慶幸的是,我們居住在這個濱海城市,靠山而臨水,風(fēng)起而水涌,周而復(fù)始地為我們直接地體驗,不能不說是大自然有意的昭示與啟迪。
此時,應(yīng)該看得更清晰了。
有一種情感叫沉浸
朱以撒
又一桿毛筆走到了使用的盡頭,鋒殘毫損。我照例把它投入書桌里邊那只大筆筒里。那只筆筒已經(jīng)擱置了許多這一類毛筆———當(dāng)它們不再被使用,就沒有什么價值,理應(yīng)廢棄。
我想起隋人智永,許多用過的爛筆頭珍惜地集中著,莊重地埋了起來,名曰筆冢,一定有一種感情附著于上。筆筒里這些舊筆,時日長了落滿灰塵,蜘蛛在上邊爬過,牽起網(wǎng)絡(luò),舊筆儲存了我生命曾經(jīng)走過的那一段過程,或者說,許多時光在毫端的揮灑中過去了。
舊物,失去使用價值之后依然不忍舍棄,準(zhǔn)是另一種價值開始了它的旅程。
我又一次見到青衣江了。已經(jīng)有些寒意,青衣江流過的這個小城,永遠(yuǎn)是水氣迷蒙,潮氣華滋,高墻上爬滿了綠色的藤本植物?菟畷r節(jié),青衣江緩緩地流,和我上次見到的洶涌氣勢已經(jīng)不同。
此時,我面對著它,按說是沒有太多特色可供描繪,只是一條江有這么一個名字,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人對于河流本身的想像。書上說,青衣是一個人,叫蠶叢,曾經(jīng)教會了蜀人祖先農(nóng)耕蠶桑,使游牧民族的動蕩轉(zhuǎn)為安頓。若水河畔,青衣移動的身影多起來,若水遂名青衣江。蠶叢,我樂于這樣想象,是一位體態(tài)豐盈言行樸實的少婦吧。
青衣,后來成為我們眼中的舞臺人物,幽怨、哀婉、凄美。靜觀這條江的眼光如水,聽到旁人用食指指著波光粼粼叫道:“看,青衣江”,心弦莫名地彈了一下。那一年,我在青衣江邊走,夏風(fēng)習(xí)習(xí),草木爽快,我卻糾結(jié)在一個問題里,脫不出來。
那個問題今天看來已十分簡單,上不了哲學(xué)臺面,時間一過去也就迎刃而解———那是一個技巧性的問題。在江邊的同一條路兩次走過,思路遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉大了岔道,無法疊合。一輩子去過一次的地方,令人惋惜的是,無法從回味中看到自己改變了什么,或者堅持了什么。
一座熟悉的城墻拆毀了,一條熟悉的街巷消失了,對于擁有體驗并一直習(xí)慣地享用它的文化氣息的人,不論書生藝人,還是引車賣漿者,都會有一種莫名的空洞。至少,他們不能在清晨聚會一起松動筋骨,敘一敘尋常百姓的小小樂趣。后來,歐式的建筑聳立起來,內(nèi)心的空洞卻絲毫沒有填上。
一個獨到的城市,是由久居其間的居民行止來體現(xiàn)的——說話的口氣、神情還有動作。他們被老城市的氣息熏染著,老城市成了一個巨大的儲存器,儲存著濃郁的民風(fēng)、禮儀;街巷、門楣、梁、匾額透露著和居住者同樣的情調(diào)。而新興城市是多元的,沒有一種和諧的秩序,需要很長久的磨合,人和城市才能交融如水乳。
一本書,一本帖,時間長了,外表的品相卷了毛邊,掉了封皮,里邊任我隨意地畫了許多記號,隨手翻,就到了我要的那一頁、想看的那個字。一本簇新的書就沒有這般便利,它停留在陌生狀態(tài)上,像一匹野馬,沒有被騎手馴服,書頁邊緣帶著機器切割的鋒利和油墨的味道。沒有翻動,生分得生出一段距離。
一次又一次翻動,甚至卷起、袖起,隨主人走天下。帶著溫度的手指時常指動,它溫順起來。邊角的鋒棱磨鈍,品相越來越老,蘊含越來越多,手澤、目光、筆跡,甚至有一次不小心掉落在泥濘里。有的書的觀念的確改變了我,同時我也把一些不愿茍同的意思標(biāo)明在空白處,構(gòu)成另一個走向。
這樣,待我翻到它老了時,滲透了我太多的精神。一些舊書讓人癡迷地收藏,就融入了閱讀者這一部分情調(diào)。
紙本太經(jīng)不起折騰了。但也是這種最柔弱的紙,薄如蟬翼地承載起沉重?zé)o比的文字———那些性命攸關(guān)的生死狀、家庭糾葛的契約、情愛的表白,都由一紙墨氣固定下來。
像一位稚嫩孩童挑起千斤重?fù)?dān),還不讓她松懈下來。沒有哪一片紙的存在不受剝蝕。紙質(zhì)酥了,干脆了,字跡一臉滄桑,卻不會淡去。
這時,真怕有人不慎失手,字跡隨紙裂為碎片。這樣的紙片,尺牘大小,沉重千鈞。家庭的后人對先人的認(rèn)識,包括感恩或怨恨,大都緣于這些紙片。
沒有這些紙片的人,回憶先人,滿目空洞。我十分感慨保存完好的家庭,從一代一代文字的積累中,見出一個家庭的悠久;從昏黃的紙色中,展開寂寥廣大的世界,任想象去填充。其實,一張能夠幸運躲過戰(zhàn)亂、水火、遷徙磨難的紙,即便空白,也是一個幽深的海。
時間一直向前,像不停歇下來的馬車,奔走中嶄新的車廂成為陳舊,盛滿過往的陳渣。每個人在面向前方的同時,另一方面正對著過去,感受著舊物,牽掛著舊事———時光沒有消逝,正是由于它們的韻味,真切地沉浸在遙遠(yuǎn)之處。
藏匿(路邊拾翠)
有一些古老的游戲在城市里悄然而逝了。在遼遠(yuǎn)的山鄉(xiāng),它依舊帶著質(zhì)樸的氣息,為鄉(xiāng)間的孩童接受和使用。捉迷藏,可以稱得上蒙著陰翳之美的游戲。
暮色下來了,草垛、灌木、籬笆、瓜棚,都可以形成目擊的障礙,作為躲藏的居所。在昏黃并逐漸遞進的濃郁氣味里,尋找的難度隨著目力的下降而增大。月亮從東山漸漸浮起,影像恍惚迷蒙,似花還似非花———如果他不可能找到一個藏匿者來替代他,他只能無休止地繼續(xù)下去。
找一個人真的不容易。
這個游戲培養(yǎng)了兒童時代的聽覺、視覺,還有勤快奔跑的腿腳?偸菚诰o張的搜尋中,聲東擊西或制造假象,于是那些露出破綻或經(jīng)驗不足者,在一陣激動的大呼小叫中,終于落網(wǎng)。
這個兒童時代的游戲,并不因為兒童時代已過而消失。好些年過去,我見到鄉(xiāng)村的一些可以遮蔽人的物體,諸如籬笆、草垛,仍然有一種肌膚上的親切感。
自然界天然的體溫,融在這些很普通的草木身上,如此舒坦,不覺睡去。成年人不再有這種游戲的快樂和刺激了,但是并不能說明他們已經(jīng)完全脫離了這個游戲所帶來的哲學(xué)意味———在更為廣闊的空間里,每一個人都在尋找他人,或者,被人尋找。
為什么要藏匿起來,讓人不知去向,這里面肯定有玄機的。當(dāng)嬰兒從黑暗中滑出,見到世上第一縷陽光,他就注定要在光亮中生存。他再一次沉入黑暗,一般地說,是生命終結(jié)之時。
夜間照明的燈,從昏黃如豆到絢麗多彩,是人類延續(xù)光明的一種渴望,表明人的趨旋光性。它同時也反證著,有意藏匿一定是在避免某些接踵而至的尋找,它們使人繁縟或者危險。
不上課的日子,我都在家中。特別是后來搬到一處比較幽靜的住宅區(qū),出門的次數(shù)就更少了。站在陽臺上,可以看到遠(yuǎn)處郁郁蔥蔥的山嶺,那些茂密的林木在山風(fēng)的撼動下,前俯后仰。
樹是與大地軀體關(guān)系最為密切的植物,樹根的堅韌基礎(chǔ),執(zhí)著地向下發(fā)展,像團扇一般均勻鋪開。看一株樹的冠頂狀態(tài),大抵可知在黑暗的地下,根的興衰。
風(fēng)是樹的聲響,我喜歡靜靜地傾聽,不同厚薄的葉片發(fā)出的不同音色。看了一會兒遠(yuǎn)山的樹,我就回到書房。
書房凌亂而舒適,沒有計算機,有硯臺,硯臺上每日的余墨由于懶散未能及時清理,散發(fā)著馥郁的墨香。品茗、揮毫、吟詩、撫琴,都屬于悠緩生活趣味,即便不能全都擁有,也占了其中一項。
一個人每天都有幾件事可做,如果去掉一半,日子就徐徐得多。這就有點像穿著長衫的人,他一定是慢步行走的,與長衫的下端擺幅一致。
這是很讓人羨慕的一種走姿。而健步如飛、大步流星,在這些年里,我?guī)缀醵挤艞壛。這種急速的進行態(tài),刻畫著來自內(nèi)心的焦灼,在影視里,似乎創(chuàng)業(yè)者都持這么一副行頭,出現(xiàn)在同樣節(jié)奏的街市里。服飾變更了,便于急忙,或者反過來印證了急忙中的人,已經(jīng)不適宜再穿著長衫了。
一個人不愿出現(xiàn)在街上,安坐家中就會平靜得多。居室生活永遠(yuǎn)都保持著獨自的神秘,還有詩意。有人就問我在家里做什么,帶著窺探的苗頭。
其實,一個人在家里能做什么呢?他自享孤獨,隨意地躺一躺、坐一坐、削個水果,或者像電視連續(xù)劇《水滸》中的潘金蓮,大白天洗個澡。
宋人程頤有個偏激的觀點:“每見人靜坐,便嘆其善學(xué)。”其實,坐者未必都是如此,也許是程頤偏好于這么一種姿態(tài)。像一尊泯滅棱角的石像,這是人類姿態(tài)中最為斂約的一種———我們看到一個人坐下來,心情會安穩(wěn)了好多,就好比我經(jīng)常對好動的學(xué)生說:“你能不能坐下來做點事情。”可見,一個姿勢孕育著一個即將實現(xiàn)的愿望。我坐了下來,四周無比安寧,芒果樹上淡淡的花香,飄進落地的玻璃門縫,這是人間的四月天。
我坐著寫字,是用小楷臨寫晉人的經(jīng)卷,經(jīng)卷的臨寫,身邊絕對是不能有人觀望的,它純粹是寫心寫性情。作為一種排斥他人在旁的形式,長久地享用,它使得我越來越有意將自己隱蔽起來。
【朱以撒散文閱讀】相關(guān)文章:
散文精選優(yōu)美散文閱讀10-26
隨筆散文閱讀10-07
散文閱讀的要決09-30
經(jīng)典勵志散文精選閱讀10-05
林清玄散文精選閱讀10-05
劉墉散文精選閱讀10-26
周國平散文精選閱讀10-05
畢淑敏散文閱讀精選10-05
畢淑敏散文精選閱讀10-26