關(guān)于車神二三事雜文隨筆

　　1

　　車神遇見女孩是在炎熱的夏天。

　　白天的學(xué)院城車站總是寥寥無人，擺出一副意興闌珊的模樣。站亭后方人行道上一長(zhǎng)排的商鋪全都開了空調(diào)，窗門緊閉。潮濕的熱風(fēng)吹動(dòng)沿街的香樟樹葉，放眼看過去這一整段灰色磚砌的道路在午后的艷陽(yáng)下顯得格外明亮空曠。

　　筆直走到頭有一家叫做“季雨”的自行車行，是街上唯一雙門大開的店面，玻璃櫥窗內(nèi)掛著琳瑯滿目的不同車款，板凳和工具隨意地?cái)傇陂T口，走近聞得到臟膩的機(jī)油氣味。

　　車神和店主很熟，沒人知道他們相識(shí)有多久，總之車神常能在這里淘得便宜的零件。車行的來往顧客不多，即使你在店里搗鼓一些玩意兒也不會(huì)被人圍觀或打擾，車神同樣也喜歡這一點(diǎn)。

　　他正在修一輛老款的捷安特pp車型，嫻熟地?cái)Q開后輪軸承擱在旁邊的工具架上，把整個(gè)輪胎取下來仔細(xì)檢查。損壞很嚴(yán)重，外胎有一處小洞直接破到內(nèi)胎。他又問店主要了一盆水，一個(gè)打氣筒，一整套新胎，坐在門口的陰影里開始洗車重裝。

　　這是一輛黑色鋁合金結(jié)構(gòu)的入門級(jí)公路車，抬起來比碳纖維材質(zhì)要重很多，車神只不過稍作停頓買杯飲料的間隙，車胎在滾燙的柏油馬路上發(fā)出“嘭！”的爆裂聲。玩酷公園的那票人都跟車神說早該換了，這輛不配他。

　　此時(shí)車神正聚精會(huì)神地貓著腰忙碌，汗如雨下，絲毫沒發(fā)現(xiàn)有人在端詳他。女孩的視線從車神裹在汗衫里的粗壯手臂上移過，停留在他原本白皙當(dāng)下卻曬得發(fā)燙的臉上。過了好一會(huì)兒女孩怯生生地開口問道：“是不是應(yīng)該加一副擋泥板遮掉些熱度，就不會(huì)壞了？”

　　車神先是愣了一下，接著笑而不語(yǔ)繼續(xù)手上的活兒，這就好比你跟一個(gè)不懂球的人去解釋為什么兩隊(duì)人馬要在草地上跑來跑去一樣費(fèi)力。最后車神說，這個(gè)主意不錯(cuò)，也許以后他會(huì)裝上去。

　　女孩似乎對(duì)車神的肯定很開心，她告訴車神她就讀于車站旁邊的師范學(xué)院，她又問他是哪所學(xué)校。

　　車神想了想說，就是學(xué)院城最爛的那所二本。

　　“哈哈，那可不見得”

　　“有機(jī)會(huì)你應(yīng)該來逛一下”

　　“坐在你的車后面嗎”

　　車神又無奈地笑了笑告訴女孩這種車不能加后座，但他說有機(jī)會(huì)可以換一輛載她。

　　臨近傍晚，越來越多的人涌向站亭，熱鬧了起來。車神撐起車子看著女孩向他揮手告別的身影，心想或許是該換了。

　　2

　　車神的開場(chǎng)總是很沉悶。

　　他從不先開口問起，在你把自己所有的條件全都提出來以后他才開始說話。他在一本手掌大小的黑色軟皮封面筆記本上記下時(shí)間，地點(diǎn)等等，然后給出他的報(bào)價(jià)。對(duì)于第一次合作的人他一直如此，也有的人受不了他過于簡(jiǎn)約古板的處理方式談著談著就崩了。

　　車神會(huì)注視著你的雙眼說那就去找別家好了，城里干這行的多了。

　　但車神最大的優(yōu)點(diǎn)是隨叫隨到，使命必達(dá)。早晨六點(diǎn)開始，夜里時(shí)間不封頂。超出地域范圍的任務(wù)不收，不能保證準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的活不接。車神在這一行里有自己的原則。在原則內(nèi)的一切他可以做到最好，做到最快。

　　這只不過是他的副業(yè)，車神在X匯區(qū)四通發(fā)達(dá)的路段租下一間門面做文具生意，附近公司白領(lǐng)們要打印文件采購(gòu)物品只需打電話到店里就行，車神的信譽(yù)很好，總能讓人滿意。

　　在委托車神工作幾次以后我們漸漸熟絡(luò)起來，每個(gè)月底我們都會(huì)坐在辦公樓底座的麥當(dāng)勞靠窗位置，核對(duì)這個(gè)月所有的賬目和發(fā)票。車神只點(diǎn)一份雙層吉士堡套餐，薯?xiàng)l換成玉米杯。兩人一邊對(duì)賬一邊閑談。

　　但車神并不擅長(zhǎng)閑聊，這你一眼就能看出，對(duì)話始終保持在一問一答。偶爾談起書本和運(yùn)動(dòng)他會(huì)多說一些。曾喜歡過恰克、薩利斯等作家，自己也寫過一些拿去投稿，沒有音訊。

　　有玩過很長(zhǎng)一段時(shí)間的極限運(yùn)動(dòng)。若是深究地問起來，他便會(huì)皺起眉輕描淡寫地說，就是類似兒童自行車一樣的玩意。騎著它上躥下跳那樣。

　　我對(duì)早已吃完的車神說已經(jīng)對(duì)清了，之后會(huì)把錢打給你。他淡淡地點(diǎn)下頭正要起身離開，我問他前面電話里說的那份快件能不能幫忙送下。問完以后才想起他今天沒有騎車，但車神說沒問題。

　　大約一刻鐘以后朋友發(fā)短信來說收到東西，我吸完最后一口草莓冰沙準(zhǔn)備回去開始下午的工作，也許過不了多久我就會(huì)再見到車神。

　　也許就在這個(gè)下午。

【車神二三事雜文隨筆】相關(guān)文章：

后山那些事隨筆雜文（精選10篇）08-15

人生雜文隨筆10-26

雜文隨筆分享10-26

錯(cuò)位人生的雜文隨筆11-13

陰陽(yáng)先生雜文隨筆11-13

雜事雜文隨筆（精選10篇）12-05

外婆雜文隨筆（通用38篇）01-06

流光容易把人拋雜文隨筆11-19

性善論雜文隨筆（精選6篇）09-19

我懷念的是無話不說雜文隨筆11-13