- 相關(guān)推薦
去而復(fù)返的出租車(chē)雜文隨筆
多年后父母已經(jīng)忘記此事了，提起時(shí)他們只說(shuō)我在胡謅，但我怎么會(huì)記錯(cuò)呢，那個(gè)讓人刺骨的冬夜 。它教會(huì)了我無(wú)可奈何。
夜很黑，沒(méi)有星星，這個(gè)時(shí)間，末班車(chē)早已離開(kāi)，我們只能打車(chē)回家。大伯住得遠(yuǎn)，攔到的第一輛車(chē)便讓給他了。過(guò)了兩分鐘，從大伯離去的方向駛來(lái)一輛出租車(chē)。拉開(kāi)車(chē)門(mén)，我一愣——司機(jī)是同一個(gè)人。我心猛地一沉，整個(gè)人壓抑起來(lái)，把自己裹在襖子里一動(dòng)不動(dòng)。
大伯今年已經(jīng)71歲了，大伯母走得又早，單剩他一人照顧我的姐姐們——大姐精神病，二姐白化病。為了給她們治病，大伯家里很是拮據(jù)。
大姐的癔癥并不是天生的，相較于二姐，她在我記憶里，總還有些明媚的時(shí)光。大姐對(duì)繪畫(huà)有著極好的天賦，我還記得她的窗邊灑滿(mǎn)日光，向光長(zhǎng)著著一幅她臨摹的《向日葵》，與梵高的手法如出一轍。最后大姐和梵高一樣——她瘋了。后來(lái)大姐發(fā)病時(shí)扔了家里所有裱裝起來(lái)的畫(huà)，那幅向日葵，一些素描，還有她母親的遺像。在原本遺像該有的位置，打了一個(gè)觸目驚心的叉。她不肯告訴任何人遺像的去處，我漸漸的忘記了大伯母的模樣。大姐也再?zèng)]碰過(guò)畫(huà)筆了，她把所有的筆都丟進(jìn)了角落。
因?yàn)榘谆。憧床涣藦?qiáng)光，她也盡量避免出門(mén)迎接路人像太陽(yáng)一樣灼熱而露骨的眼光。久而久之，二姐幽暗的房間里的墻壁上，布滿(mǎn)了歪歪扭扭，或大或小的鉛筆字。我記得她抄了一份小餐館的菜單，一些報(bào)紙上的文章，廣告，也有“聚眾賣(mài)銀”這樣的有錯(cuò)別字的，大概是她自己寫(xiě)的東西。還有在更暗處的文字，密密麻麻的叫我看不清楚，只能推斷出她是蹲在墻角，或是踩在床上，桌子上，手里拿著一支大姐不要的半短鉛筆，咬著唇，執(zhí)拗而癲狂地寫(xiě)出的。
大姐和二姐今年四十有余，沒(méi)有工作，都未婚，大概也嫁不出去了。伯父卻不著急，總是笑瞇瞇的，頂著明亮的腦袋，毫無(wú)怨言的照顧我的兩個(gè)姐姐們。
他是頭發(fā)斑白的七十一歲。洗衣的是他，買(mǎi)菜的是他，做飯的是他，掃地的是他，去銀行取退休金的也是他。孤身一人。
大伯背負(fù)了很多常人難以想象的艱難，卻從不讓晚輩知曉。他只是笑。
扎西拉姆？多多曾說(shuō)：“有人在笑，或許僅僅是因?yàn)閴ν鈩偤糜腥嗽诼?tīng)，如此而已�！奔湘i一直在我們身上，而我們對(duì)此熟視無(wú)睹。
“我不如死了算了！”直到我坐在飯桌上聽(tīng)到喝酒的父親啞著聲告訴姑媽?zhuān)蟛@樣對(duì)他說(shuō)過(guò)。我聞言心下大驚，我是萬(wàn)不知伯父有這般想法的。卻知這話(huà)不是我們晚輩該聽(tīng)的。父親仍悶頭喝酒，倒是姑媽半含顧忌半含擔(dān)憂(yōu)地看了我一眼。我低了頭屏聲吃飯，卻只覺(jué)得慘淡無(wú)味。
在我的記憶中，沒(méi)有哪一次從姑媽家到大伯家是可以用雙腿抵達(dá)的，無(wú)一不是轉(zhuǎn)乘公交三四次，叫我頭昏腦脹雙腿發(fā)軟。沉默的數(shù)著車(chē)窗外的路燈，大伯走回家的路是我難以想象的，兩小時(shí)？三小時(shí)？我實(shí)在是不清楚，大伯還要背著這沉重的枷鎖走多遠(yuǎn)。
今夜寒風(fēng)烈烈，又有誰(shuí)看見(jiàn)了一個(gè)裹緊了衣服埋頭走路的瘦小老頭呢？
后記：
寫(xiě)完這篇文章之后，我又問(wèn)了母親“從姑媽家走到大伯家到底要多長(zhǎng)時(shí)間呢？”母親有些詫異地看了我一眼，說(shuō)“走回去是萬(wàn)萬(wàn)不可能的，那太遠(yuǎn)了�！� “那到底是多久呢？”我又問(wèn)。母親回答：“四個(gè)小時(shí)吧�！蔽覇∪�。
【去而復(fù)返的出租車(chē)雜文隨筆】相關(guān)文章：
人生雜文隨筆10-26
雜文隨筆分享10-26
錯(cuò)位人生的雜文隨筆11-13
陰陽(yáng)先生雜文隨筆11-13
一去不復(fù)返作文05-19
雜事雜文隨筆（精選10篇）12-05
外婆雜文隨筆（通用38篇）01-06
性善論雜文隨筆（精選6篇）09-19
我懷念的是無(wú)話(huà)不說(shuō)雜文隨筆11-13
流光容易把人拋雜文隨筆11-19