- 相關(guān)推薦
長(zhǎng)跪的人隨筆散文
母親長(zhǎng)跪在麥田里
挪動(dòng)著歲月
露水里洗滌
侍候一地的茁壯
——題記
歲月，輕輕一晃，我便越過了四十歲的年輪，過去的日子已不可粘貼。
二零零九年初暖乍寒的農(nóng)歷三月，八十歲的母親邁進(jìn)了天堂的門檻，只留一襲清影疼痛地躺在冰冷的地上，就像雪白如絮的果花在枝頭隨風(fēng)蕩漾。我無從知道天堂是否也有藍(lán)藍(lán)的天空，淡白的云朵，只希望母親自由，快樂和幸福地生活，就像世人傳講的那樣溫馨到處流淌。
后來的日子，每當(dāng)念叨起母親，想母親在世的那段歲月，好像還是昨天。有時(shí)被夢(mèng)驚醒，看著天花板想母親，很多次提筆想寫寫母親，可母親是平凡的，平凡到當(dāng)我每每提筆，一腔的感動(dòng)都無處落筆，心里明白地知道，就是積聚我一生的精力也無法描摹我心中長(zhǎng)跪的人的美麗。
母親是一個(gè)地道的莊稼人，每天不辭勞苦地運(yùn)作一個(gè)家，打理一日三餐，一家老小的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，而且還精通地里的每一樁農(nóng)活。在我現(xiàn)有的記憶里，母親是一個(gè)虔誠的信徒。為了生計(jì)，父親春種之后就打起背包出門搞副業(yè)去了，家里二十幾畝旱地就交給母親伺候了。她每天天不亮就起床，把里里外外的打掃干凈，就帶上干糧，邊走邊吃地去地里了。我很多次太陽灑滿川的時(shí)候去地里，麥苗上還掛著晶瑩透亮的珍珠，母親就跪在禾苗的空隙里，一寸一寸的用褲腿掃著冰冷的露珠向前爬行。我知道禾苗間一小堆一小堆的雜草，是母親用心血丈量，堆積起來的執(zhí)著，也知道每一粒飽滿的顆粒更是母親從禾苗出土的時(shí)候開始一遍又一遍不厭其煩地培土、除草和施肥的汗滴。
母親姐妹四人，幾個(gè)姨娘都是典型的蓮花小腳，只有母親長(zhǎng)一雙不大不小的畸形腳。一次問起她們姊妹四人都是一母親所生，一雙腳卻天壤之別的原因，她毫不保留就道出一段我們子女鮮為人知的裹腳軼事：“我五歲的時(shí)候你外婆給我裹腳，將大拇指和小拇指強(qiáng)迫窩在腳心，痛得我滿頭大汗，再用六尺纏腳布一層層裹緊，用線縫合，腳就又燒又熱起來，然后穿上準(zhǔn)備好的墊了棉花布鞋。白天一雙腳痛得寸步難行，到了晚上一雙腳放在被子里不但痛，而且蒸熱燠悶，簡(jiǎn)直像炭火燒著一樣痛苦，睡覺時(shí)只能把腳放在被子外，半夜起來我就抱著腳哭痛到天明。連續(xù)幾夜吵得你外公外婆沒睡好，再也狠不下心，趁著你外公去口外不在家，悄悄放松了裹布，造就了今天的這雙病腳”。我不知道母親說的是不是真的，無從考證，從母親的話語里流露出的感受，了解到裹腳是一件非常痛楚的折磨，她也為自己能逃過而慶幸，為沒有成為三寸金蓮，對(duì)外婆經(jīng)常感恩于心。
像發(fā)田、碾場(chǎng)等農(nóng)活靠母親單薄的身體和微弱的力量是拿不下來的，母親只有成天半月給左鄰右舍的幫伙、駢工。左鄰右舍也喜歡和母親搭幫干活，因?yàn)槟赣H不僅會(huì)摞田，而且會(huì)碾場(chǎng)時(shí)像男人一樣的窩場(chǎng)心趕碌碡（莊農(nóng)人碾場(chǎng)用的工具），連枷打、簸箕揚(yáng)的事更不在話下，現(xiàn)在想起來，左鄰右舍喜歡和母親駢工，更主要的原因是不管給誰家干活，都很熱心，沒有私心地把事兒做到最完美，而且工地上又充滿了輕松、快活的空氣。
上初中的時(shí)候，學(xué)校是在離家二十里外的豆家莊。學(xué)校住校的條件差，只有兩間通鋪的宿舍，所以學(xué)�？偸沁x擇照顧離家遠(yuǎn)的先住。學(xué)校也不給住校的學(xué)生起灶，寒冬里不允許生火，住校的學(xué)生只好用煤油爐子，自己煙熏火燎地做飯。每一周星期六放學(xué)，背著空口袋回家。星期天下午，口袋里又塞滿了母親準(zhǔn)備的吃一周口糧，糧鼓鼓囊囊的搭在肩膀上，馱回學(xué)校。每當(dāng)星期天，悄然地準(zhǔn)備我住校的東西，就成了全家人的頭等大事。老爹子把幾張攥出水來的硬幣和毛毛錢湊起來，慷慨地放在我的手心，讓我灌一周用的煤油和買一些做飯必不可少的調(diào)料。母親忙前忙后地烙鍋盔，捍面條，把我穿的衣服全洗得干干凈凈，嘴里不斷地嘮叨，把這拿上，把那拿上。其實(shí)，所有的東西她都幫我包裝好了，但是，還一遍遍不厭其煩地追問，好像少問一句就會(huì)餓瘦我，凍透她的兒子。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，不是半夜里起來，就是中午休息的時(shí)候，給我把東西準(zhǔn)備齊全，“到時(shí)候了就學(xué)校里去，記著，別落下東西！早點(diǎn)去！……”千叮呤萬囑咐地出門，上地去了。估摸我要走時(shí)候，還是從地里匆匆趕回來，敦促帶全東西，按時(shí)去學(xué)校。就像每周六不管我啥時(shí)候回來，中午做飯時(shí)都要多倒一缸子水，先給我舀出，放在鍋臺(tái)后，做飯時(shí)柴火燒熱的地方暖著，飯后洗了鍋，灶膛里煨上碎柴草，把飯放進(jìn)鍋里，等我進(jìn)門的時(shí)候吃一口熱飯一樣的心情。
后來到更遠(yuǎn)的地方讀書，一兩月回家一次。我都過20歲了，母親除了多添了幾根白發(fā)，還是老樣子，帶這，拿那地嘮叨。媽媽一生沒有出過遠(yuǎn)門，根本不知道我?guī)裁礀|西，帶多少合適，但老娘的在嘮叨時(shí)，我心里暖暖的，感動(dòng)在血液里流淌。
母親沒有進(jìn)過一天正規(guī)的學(xué)堂，只在天陰下雨的空閑里，陸陸續(xù)續(xù)參加過幾期成人夜校、掃盲班之類培訓(xùn)，累積起來接近半月的時(shí)間，但還是斗大的字不認(rèn)識(shí)一個(gè)，可對(duì)莊稼地里的新技術(shù)看一眼，就會(huì)有模有樣地操作起來，比讀過書的操作的更為精熟。說起讀書，她常對(duì)子女戲謔的說：“字兒、字兒黑踏踏，他不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他”，然而我心海里記憶最深的故事，無一不是她播灑的種子長(zhǎng)成的大樹。小時(shí)候每晚總依偎在母親的懷里，枕著她溫暖的臂腕，隨母親的聲音，想象放牛娃綴著牛尾巴，嚎啦啦——，嚎啦啦——進(jìn)入九頭妖怪的洞府的恐怖，甚至可以清晰地想象出，放牛娃以聰明機(jī)智斬妖除魔的每一個(gè)細(xì)節(jié)；戲耍野狐精兒的姐妹，丁郎孝母……每一個(gè)故事都在腦海里翻浪。在對(duì)主人公的羨慕和崇拜中成長(zhǎng)，放飛意興闌珊的夢(mèng)想，長(zhǎng)高了，飛出了大山的懷抱，又涌進(jìn)了母親的懷里。
母親看著六個(gè)子女一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，又一個(gè)個(gè)從身邊飛出去的時(shí)候，我這個(gè)她最小的還沒成家的兒子，到了成家的年齡，還沒有一點(diǎn)響動(dòng)，她把一腔牽心都掛在我的身上。心急火燎地托親戚找媒人給我物色對(duì)象，每次回家她都圍在我身旁絮絮叨叨地說家里的瑣事，我體會(huì)到幾個(gè)子女出巢后母親內(nèi)心的孤獨(dú)。天不遂人愿的是我生病了，居然一病就是斷斷續(xù)續(xù)的五年。母親黑段子似的頭發(fā)在聽說我住進(jìn)醫(yī)院的一夜間有了白發(fā)，母親說她在我生病的日子里開始徹夜無眠。我知道，母親希望上蒼把兒子的病痛能轉(zhuǎn)嫁在她的身上，寧愿讓自己羸弱的身子替兒子承受病痛的折磨，也不希望兒子在求醫(yī)問藥的路上苦苦地掙扎。在給我熬湯煎藥的歲月里，母親的一雙清澈的眸子開始變得渾濁，視物模糊起來。五年后，我活奔亂跳地站在母親笑容里的時(shí)候，母親已是一頭的花發(fā)，挺拔背駝了，腰也彎了。
讀完書，我被分配到讀初中的那所學(xué)校當(dāng)了老師。三個(gè)姐姐遠(yuǎn)嫁，兩個(gè)哥哥先后成家單過了。每到周末就在妹妹前一遍又一遍的念叨：“你三哥快回來了，趕緊做飯吧”，她猜測(cè)，走二十里山路回來的我，一定又累又餓的。如果有事回不了家，總要想辦法又捎信回去，我怕母親一趟又一趟的出門，站在門前，對(duì)著我來的方向，揪心地久久地張望，更怕母親在燈下坐等到天亮。
我們姊妹七個(gè)都成家立業(yè)的時(shí)候，母親早已滿頭白發(fā)，還常常聽到比父親小的娘娘們親熱的把母親喚作新姐姐。從我有記憶起，母親從不叫我的官名，不管屋里屋外，人多人少她都大聲地喊著我的乳名，自從侄女侄兒們逐漸長(zhǎng)高在面前的時(shí)候，才漸漸換了一個(gè)“你尕爸”的稱呼，在外人前都說“老三”長(zhǎng)“老三”短的。從母親去了天堂，再?zèng)]人用乳名呼我喚我，盡管發(fā)小醉意正酣時(shí)也會(huì)溜出一聲我的乳名，卻沒有母親呼喚的親切，更不能填補(bǔ)胸腔里空蕩蕩的失落。生活的大千世界，一種無依無靠，無人關(guān)心的感覺常伴左右，塞滿了去家鄉(xiāng)的路，甚至住滿院子里的每一處空間。村子上流行了四十的明星，在母親走后，短短的幾個(gè)月中，奇跡般的升格，成了孩子們的長(zhǎng)輩。我還是經(jīng)常想念母親，在夢(mèng)里常見她白如面碗的發(fā)髻，慈祥的笑容，彎腰在灶臺(tái)上做我最愛吃的破皮襖，一起下地勞作……
成家后還是和父母生活在一起，母親知道她的兒子長(zhǎng)大了，嘮叨開始減少。兩個(gè)老人拉扯我們子女流盡了汗，吃盡了苦，我想讓她們?cè)賱e種莊稼了，享幾年清福，每次說她們嘴上答應(yīng)得很響亮，說“今年地都拾掇好了，明年再種一茬，就糊里糊涂撇下不種了，我們也老了，做不動(dòng)了！”多次嘴上說的很好聽，像丟不下兩畝地似的，第二年又來了一個(gè)外甥打燈籠。就這樣推了幾年，在父母的同意下，把地都分給兩個(gè)老哥種了。可母親還是閑不住，今天在大老哥的地里除草，明天在二老哥挖洋芋的地里跪著拾洋芋，甚至把星星點(diǎn)點(diǎn)的荒地挖開，種上了莊稼�？粗赣H把辛勤勞作化作閑情逸致，實(shí)在丟不下堅(jiān)守了一輩子在莊稼地里勞作的習(xí)慣，也就不好意思再說她們，就當(dāng)作純粹的鍛煉身體。
每次回家，母親都帶著慈祥的笑容詢問她的兒子，想吃啥飯就做啥飯。母親一生最喜歡漿水飯，都順著母親點(diǎn)豆面湯，母親看著兒子滿頭大汗地吃上三大碗，才舒心笑了。要不母親準(zhǔn)會(huì)三番五次地問，哪里不舒服？是不是病了……用飯量來丈量?jī)号慕】凳悄赣H一貫的操守。
只要有好吃的，母親總是留著，盼著兒女回來一起吃。每次吃飯像對(duì)待客人似的，一次又一次的為子女的碗里添著，一遍又一遍地勸子女多吃，生怕子女餓壞了身子，寧肯自己少吃點(diǎn)，也要讓我們吃滿意。有時(shí)東西甚至都放出霉味了，就是不見兒女回來，就一遍一遍地在別人前念叨著，徹夜不眠地期盼著，虔誠地每天瞅著東西，等待著子女的回來。我多次端著霉味的飯碗，眼眶里閃著淚花一口一口往心里下咽。我知道咽下去的每一口霉味都是娘親對(duì)兒女的心，是兒女很長(zhǎng)時(shí)間沒有回去的歉意和鐵石板……很多時(shí)候，給子女們做新飯吃，她卻吃剩飯，致使新飯又變成了剩飯，為此她沒少受子女們的埋怨，但她就是改不了這種習(xí)慣。
母親一生很少坐板凳，不管地上干燥與否，她都喜歡把兩只腳壓在屁股下面，像跪的那樣坐在地上給兒孫們喂飯，講故事，給兒女說村子里的新鮮事……母親的坐姿既不優(yōu)美，更不干凈，一坐褲子上就沾滿了土和柴草。子女們習(xí)慣了母親最舒服的坐姿，不覺得有啥不好，有時(shí)給不熟悉母親的客人讓座，自己坐在地上，讓不少客人開始有點(diǎn)不好意思的感覺。
七十幾的時(shí)候，母親瘦成了一盞風(fēng)里搖擺的風(fēng)燈，她還是喜歡閑暇時(shí)跟著她的兒子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就像小時(shí)候她兒子跟著母親一樣輕松的嬉戲。
不知道母親啥時(shí)候開始健忘起來，頭一天計(jì)劃要干的事情，第二天就記不清楚了。但常常把親戚或鄰居送給她的果子舍不得吃，用衣襟兜回來，就小心地藏進(jìn)了柜子里，不管那個(gè)兒孫從屋里邁進(jìn)來，她就急不可耐地拿出來，在自己的上衣前襟上擦擦，“這個(gè)果子吃上，誰拿來（給）的，甜得很！”如果你不爽快地吃，她就不厭其煩得，一次又一次地往你手里硬塞�？粗赣H擦的锃亮的果子，故意裝出正忙著做事似的樣子，背對(duì)著母親，眼眶里就浸滿了淚花，以水果甜，咽不下去為理由，不耐煩地拒絕了母親的撲在兒子身上的心。為此在家里從不吃水果，母親去世后再也不吃水果。不是不喜歡甜食，更不是水果咽不下去，而是心酸的咽不下娘情……
父親去世前，父母是家里就像兩盞孤獨(dú)的星星。子女們都忙自己的活，很少抽出時(shí)間陪兩位老人。父親去世后，母親的日子更加的孤獨(dú)。年邁的母親以怕影響我的工作為理由，拒絕隨我去單位生活。很多日子都是她一個(gè)人，陪伴著空蕩蕩的院落和屋子里孤獨(dú)的燈泡，度過晚年最后的歲月。每到周末，總坐在門前的山頭上看著天空的時(shí)鐘，等待疲憊的兒子早點(diǎn)回來。每周等待兒子按時(shí)回來，成了她的心事。
后在縣城買了一套房子，等裝好了，就把母親一起搬去住，她也高興地答應(yīng)了，逢人便樂呵呵地說很快就到城里去，可是房子剛裝好，還沒顧上搬家，她就病倒了。接到大哥的電話，是元旦。我正在縣城里，看新房子裝成了啥樣子，大哥有事要去20里外的街上，顧不上照顧年邁的母親，我一時(shí)趕不回去，只有打電話叫來當(dāng)?shù)叵嗍斓拇蠓蛉珯?quán)負(fù)責(zé)給她治療，不管三七二十一丟下手中的活，飛奔回家。
母親躺在炕上，一瓶瓶冰涼的液體滴進(jìn)她的血管，疼痛在兒子的身體里循環(huán)。撫摸著母親沒有肉的粗糙大手，我說不上原因的難過，就是用這雙手，撫養(yǎng)我們姊妹七個(gè)長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)。我知道眼前堆滿的皺紋和滿鬢的白發(fā)的女人，是我平凡的不能再平凡的媽媽。滿臉都是又深又密的皺紋，不是母親老了，而是我們長(zhǎng)大了。就是兒女長(zhǎng)大了，老了，也還是喜歡常旋繞在爹娘的身邊，享受家的存在和幸�！�
然而，無論怎樣治療都不見母親的病情有所緩和。她再也沒有站起來，跟隨她的小兒子踏進(jìn)小城，住一晚遠(yuǎn)在縣城的樓房。在炕上朽磨了四個(gè)半月，老哥打來電話說母親走了，我騎著摩托車飆進(jìn)院子，撲進(jìn)堂屋的時(shí)候，母親已靜靜地躺在堂屋地下的板床上，魂魄隨父親去了天堂�？粗赣H的遺容，我沒有一點(diǎn)思想，任由有形式的疼涌出眼眶，在面頰無休止的流淌，仿佛血管里循環(huán)的，不是血，而是無法遏止痛……
回想見母親最后一面，是在她去世地前兩天，那是個(gè)周末，星期六母親要我兩口子把一畝包谷種子點(diǎn)上，星期天中午點(diǎn)完最后一粒種子在堂屋地下洗手，和兩個(gè)嫂子圍坐母親的身邊說話。母親要我把她的鏟子收拾好，等她好了還要給地里除草。兩個(gè)嫂子戲謔母親說，“媽，您再總不除草了吧！”母親輕聲說，“等我好了還要除呢！”母親猶豫了一下，“實(shí)話我再不除草了，不除了，不除了……”“你們?nèi)兆舆^得都很好，這兩天把你們都見了，想吃的都吃了……”兩個(gè)嫂子干家務(wù)去了，我看見母親的精神很好，又說和她拉一會(huì)家常。母親從口袋里掏出一把錢，“老三，這都是你給我的錢，我還沒花完，剩下的你拿上，我再可能不花錢了……”我心里酸酸的，也沒有接母親手中的錢，“你不要我就現(xiàn)拿著，我死了你來了就在席子下面取上，填上些把我埋了……”我流著淚“嗯、嗯”地答應(yīng)。母親緩緩地轉(zhuǎn)過身子，目光向院子瞅了瞅，破天荒地竟然叫我早些回學(xué)校去，我也很聽話收拾好去了學(xué)校。誰知這一次聽話地去了，卻成了和母親的永別。如果知道是這樣，就是打死我，耽誤所有的事情，也會(huì)陪母親走完陽世的最后一段。這成了我一直窩在心里無法釋懷的遺憾和糾結(jié)的疼痛……
……
多年多次我想寫寫老娘，總覺自己笨拙的筆描繪不了母親的音容笑貌，就在茶余飯后，在夢(mèng)里一次又一次地孕育，還是寫不出母親的萬一。她把睿智珍藏在莊稼地里，在兒女的心坎上雕刻成一尊長(zhǎng)跪的菩薩，永遠(yuǎn)柔軟甜美地吟唱……
【長(zhǎng)跪的人隨筆散文】相關(guān)文章：
關(guān)于孩子成長(zhǎng)的人生感悟隨筆散文11-16
散文精選經(jīng)典散文隨筆10-26
散文的隨筆11-08
秋韻散文隨筆散文10-26
清明隨筆散文11-05
散文d隨筆06-25
隨筆優(yōu)美散文10-26
寵物隨筆散文10-26
經(jīng)典散文隨筆10-26