歸宿散文隨筆

　　2016年6月3日，父母過(guò)世三周年，西安大霾......

　　一

　　1982年，我隨父母退休回鄉(xiāng)時(shí)剛念小學(xué)三年級(jí)，那是我此生唯一跟著父母的遠(yuǎn)行。久居柴達(dá)木沙漠，第一次見(jiàn)到了無(wú)邊的麥浪隨風(fēng)涌動(dòng)，聞見(jiàn)空氣中泥土和青草的味道，聽(tīng)到樹(shù)上的蟬鳴……這些內(nèi)地人覺(jué)得自然而然的事，卻讓我震撼莫名，以至于深深的刻在了我的生命里。我至今都認(rèn)為全家為父親退休而高興，快離開(kāi)柴達(dá)木的那些日子，家里常常是人進(jìn)人出，反而比平時(shí)更和氣，從單位領(lǐng)來(lái)木料被做成集裝箱，裝滿了各式生活物什，甚至連一塊玻璃板都從青海千里迢迢火車上汽車下，毫無(wú)損傷的運(yùn)回了洛川，就是物流發(fā)達(dá)的今天，也是很難得的事。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，油田那么些退休基地，為什么非要回洛川呢？他說(shuō)：“樹(shù)高千尺，葉落歸根，你們以后落到哪里我不知道，我的根在洛川，在北頭村。”

　　晚年之前，父親的身板一直清瘦精悍，兩眼目光炯炯，甚至有些令人不敢逼視。剛到洛川，為我上學(xué)，父母在縣城租了一間房子。因家里有當(dāng)時(shí)縣城為數(shù)不多的黑白電視，每晚左鄰右舍總能熱熱鬧鬧坐滿一屋，有說(shuō)有笑地看節(jié)目，直到電視上出來(lái)“再見(jiàn)”二字方才散去。一次雨夜，人走后我上床睡下，父親外出方便，旋即見(jiàn)他匆匆回來(lái)疾聲說(shuō)房要塌，令我穿上衣服起來(lái)，我覺(jué)得納悶，好端端的房怎會(huì)塌，但也不敢違拗，快速穿起衣服，和父親一起往外搬東西，剛把貴重物品搬出之后，房的后背墻在我們面前毫無(wú)征兆的塌了下來(lái)，我睡得那張床，被斷壁壓的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，緊接著，一溜連著的三間房瞬間塌了個(gè)干干凈凈。后來(lái)我多次問(wèn)父親，如何能夠看出這房要塌，父親總是說(shuō)解完手聽(tīng)見(jiàn)房檐上鳥(niǎo)叫的不是個(gè)勁張，深更半夜肯定有事，細(xì)看背墻簌簌落土，所以趕快回來(lái)把你叫起。這個(gè)神奇的事情讓父親說(shuō)的這般平淡，每次聽(tīng)得總不那么過(guò)癮，不管怎么說(shuō)，沒(méi)有父親這份閱歷和警覺(jué)，我哪能輕松的逃過(guò)此劫。

　　房子塌了之后，經(jīng)過(guò)多方打問(wèn)，父親買下了位于縣城小南巷的半邊院子。不料付過(guò)錢后，賣房的兩兄弟因產(chǎn)權(quán)起了糾紛，不讓我們?nèi)胱�。那個(gè)時(shí)候縣里還有這樣的風(fēng)俗：碰到相持不下的矛盾可以到街道的十字路口公開(kāi)辯理，向眾人討個(gè)公道。那天下午放學(xué)，一些人邊走邊嚷，吵吵鬧鬧說(shuō)要去法院，走近一看，人群中裹的竟然是父親和幾個(gè)本家的親戚。我站在街邊瞅著這群人從眼前走過(guò)，不知是怎么回到家里的，后來(lái)，幾經(jīng)波折打贏了官司，自此我們?cè)诼宕�縣算是扎下了根。

　　現(xiàn)在想來(lái)，退休對(duì)于父親而言一半是告別，一半?yún)s是開(kāi)始。后者似乎更令他向往。當(dāng)年他人還在回鄉(xiāng)的路上，就和我們說(shuō)村里沒(méi)有電，吃水要到溝里挑，這次回去要想辦法給村里拉上電，打上口機(jī)井�；芈宕ú痪盟�就開(kāi)始和村里的人商議這件事，出人出力出錢，母親這個(gè)時(shí)候干脆住在村里，為來(lái)拉電打井的工人做飯。我們?cè)诳h城的住處安頓下來(lái)以后，沒(méi)了后顧之憂，父親把更多的精力放在拉電打井上，經(jīng)常騎自行車朝夕穿梭在縣城和北頭村之間，一來(lái)一回八十華里。那陣子父親很是得意，說(shuō)騎車子把他的身體鍛煉好了。在父親的奔走下，北頭村成了當(dāng)時(shí)縣里為數(shù)不多用上電燈的鄉(xiāng)村之一，當(dāng)?shù)谝槐K電燈在窯洞中亮起的時(shí)候，那白熾燈光映照著下男女老少歡喜的笑臉，我至今不能忘記。

　　上了初中后，我對(duì)父親的管束對(duì)抗情緒很激烈，父親慢慢也就不在我的事情上說(shuō)什么了。那幾年，一到夏天我就開(kāi)始牙疼，經(jīng)常疼的整晚在院子走來(lái)走去。父親也睡不安生，他的臥房里時(shí)不時(shí)的傳出一聲咳嗽�？h城醫(yī)療條件有限，他不知從哪尋來(lái)個(gè)偏方：把澇池里的陳泥挖出來(lái)包上紗布，放在枕頭上連枕三天，風(fēng)火牙痛必除。父親回來(lái)就叫上我出門挖泥，那天街上雨下的密密綿綿，我們順著一條泥路來(lái)到澇池邊，我拿著鐵鍬準(zhǔn)備走下去，可手中的鐵鍬卻被父親拿了過(guò)去：“娃娃，你骨頭還嫩，讓爸下去給你挖吧�！闭f(shuō)罷他就朝澇池深處走去，這時(shí)雨越下越大，他身上的白滌卡短袖被雨浸的緊緊裹在身上，看上去幾乎是光著脊背彎在沒(méi)膝的水中，努力的一鍬一鍬挖著，我眼眶一熱，淚水和雨水把眼睛給迷了……

　　用父親挖出來(lái)的塘泥枕了三天，牙痛再?zèng)]有犯過(guò)。

　　外出工作以后，和父親書(shū)信多于見(jiàn)面。父親來(lái)信不管長(zhǎng)短開(kāi)頭總是：宏富吾兒，這四個(gè)字每每讀罷就像又被父親寬大而溫暖的手從頭頂上摩挲撫過(guò)。父親一生上學(xué)、務(wù)農(nóng)、經(jīng)商、當(dāng)兵、做工，可到老手上連個(gè)繭子都沒(méi)有落下。父親有個(gè)戰(zhàn)友懂些易理，閑聊時(shí)曾說(shuō)單憑這手骨便是吉命，這戲語(yǔ)似乎真有幾分道理。記得剛上小學(xué)的一次暑假，我和母親到老鄉(xiāng)家小住，家中只留了父親一人。有天他用高壓鍋燉了鍋肉，放氣時(shí)，高壓鍋排氣閥門被堵，父親不知，一掀鍋蓋，一鍋滾燙的肉湯霎時(shí)噴了滿頭滿身，鄰居趕緊將父親送到了醫(yī)院，母親趕回的時(shí)候，父親已經(jīng)在醫(yī)院包扎處理好了。住院期間，我們都擔(dān)心父親留下疤痕，沒(méi)想到他卻恢復(fù)的很好，全然不見(jiàn)任何痕跡。出院時(shí)他說(shuō)，這下把老皮都燙掉了，人比以前白多了。他這樣一說(shuō)，把接他出院的人全逗笑了。父親生前還常說(shuō)：“怪的不行，剛剛沒(méi)有錢用了，公家的工資就到了。”看罷父親一生，我暗暗佩服父親這位戰(zhàn)友，真是有些道行啊。

　　被姐姐接到西安生活后，父親心下一寬，人也慢慢富態(tài)起來(lái)了，眉目更多了喜悅之色。每次探親，父親總要和我下上幾盤(pán)棋，看我在棋盤(pán)上左右失顧，狼狽不堪的樣子，父親樂(lè)的合不住嘴：“我看我這腦子還靈醒著呢。”情緒不錯(cuò)的時(shí)候，我們父子也會(huì)喝兩杯，酒助談性，父親也會(huì)說(shuō)說(shuō)他當(dāng)年為了一家老少的生計(jì)，冒險(xiǎn)在紅區(qū)和白區(qū)之間做買賣，并靠著做買賣掙下的一些錢箍起了北頭村祖宅的幾眼窯洞，幫我兩個(gè)“達(dá)達(dá)”（即伯父）娶妻立戶，“……沒(méi)想到今天有這么好的生活，當(dāng)年就想如果以后能每天有碗干撈面，這人活的就值了。”

　　父親去世前，我們幾個(gè)兒女開(kāi)車把他從醫(yī)院送回了北頭村與老家人見(jiàn)最后一面，這是他老人家生前最后一次宴席，家里的親戚能來(lái)的都來(lái)了，父親虛弱的扶坐在那里，水米難進(jìn)，只是把我姑叫到身邊，姑姑拉著父親的手一個(gè)勁的流淚，離開(kāi)村子之前，父親看著我們幾個(gè)兒女說(shuō)：滿足了，滿足了，揚(yáng)名聲，顯父母，滿足了……

　　無(wú)事枯坐時(shí)，我經(jīng)常會(huì)想起父親拉著我的手出門玩耍的情形，走到一排房子的拐角，他突然甩開(kāi)我的手，一閃身不知道藏到哪里去了，在我急的快哭的時(shí)候，他又不知道從哪出來(lái)，笑瞇瞇的一把抱起了我�？墒沁@次，他是真的脫開(kāi)了我的手，永遠(yuǎn)地走向了他的歸宿。

　　二

　　家中設(shè)好父親的靈堂，我到母親的床前，她躺在那里使勁的望著我，可眼神卻空蕩蕩的，這時(shí)，母親癱瘓失語(yǔ)在床已經(jīng)近六個(gè)年頭了。

　　父親有時(shí)會(huì)說(shuō)，你媽這個(gè)人面情硬的很吶，讓她掉一滴淚，太難太難了。我確實(shí)沒(méi)有母親流淚的印象，她有令我敬畏的鋼鐵般的意志。

　　母親這一輩子經(jīng)歷過(guò)太多的苦難了。她年少喪母，留下我舅我姨尚在幼年，家里的重?fù)?dān)靠著她單薄的身軀苦苦支撐。嫁給父親之后，我奶奶也去世了，父親的弟妹年級(jí)尚淺，日子過(guò)的也是異常艱難。解放后，父親當(dāng)兵離家，家里境遇有了改善，因?yàn)楦锩�政�?quán)鞏固的需要，母親被當(dāng)時(shí)的工作組選為鄉(xiāng)里的婦女主任，就在組織安排母親進(jìn)識(shí)字班學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備出來(lái)后推薦到縣里工作的時(shí)候，父親從部隊(duì)上轉(zhuǎn)業(yè)，家屬可以隨行安置，母親放棄了自己的前途，從此跟著父親風(fēng)里來(lái)、雨里去，走了一輩子。

　　父親有時(shí)會(huì)說(shuō)，你媽這個(gè)人就是吃了沒(méi)文化的虧了，如果你媽有文化，我可比不了她。父親此言不假，大到挖管溝，打土坯，小到拿著手鉗子用8號(hào)鐵絲三下兩下給我做個(gè)彈弓槍，真沒(méi)有啥事能難住她。一家老少身上穿的，頭上戴的，家里用的，全都出自她的雙手。那時(shí)外面很少有飯館，過(guò)年請(qǐng)客都在家里，每次家里來(lái)人，桌面上都是七碟子八碗，給父親掙足了面子，客人們吃完母親烹制的飯菜，常常半開(kāi)玩笑半認(rèn)真的說(shuō)，梁嫂啊，你這手藝開(kāi)個(gè)飯館子是綽綽有余！

　　跟著父親退休回家的前幾年，母親先是給村上拉電的工人做飯，接著又修葺祖宅的幾眼窯洞。窮家難當(dāng)，早年艱苦歲月的熬煎，讓母親擁有了連父親都嘆服的組織協(xié)調(diào)能力。祖宅修葺一新后，父母開(kāi)始認(rèn)真的考慮身后之事了。那時(shí)我尚年幼，兄姐都在柴達(dá)木工作，父親說(shuō)一旦有個(gè)不測(cè)，靠你們是來(lái)不及的，我和你媽還是牛拉韁繩，自盼前程吧。于是買了合適的木料，由母親在老家找木匠打造二老百年之后所用的壽材。

　　一年暑假，媽媽讓家里親戚把我?guī)Щ卮謇�。時(shí)值晌午，母親正在大日頭底下做著什么，一見(jiàn)我進(jìn)了大門，母親轉(zhuǎn)身去窯里端出了早就炸好的糖油糕，一邊看著我吃油糕，一邊說(shuō)，你看你這頭發(fā)長(zhǎng)成啥了，說(shuō)罷拉著我坐到了院子里，用一條門簾把脖子圍上，拿起理發(fā)推子嘁哩咔喳的就給我理起了發(fā)，一會(huì)功夫理好了，院子里二媽走過(guò)來(lái)一看：“哎，就是么，這才露出娃白大白大的臉嘛！”

　　母親的很多回憶在路上。那時(shí)出個(gè)門太難了，所謂的車站就是一大片空地，車沒(méi)有點(diǎn)，也沒(méi)有什么位子，人就在空地上等著，車來(lái)了問(wèn)清去向就搶著上，這樣的場(chǎng)面，想想都覺(jué)得發(fā)愁。父母一輩子聚散別離，直到退休以后才算是安定下來(lái)。

　　人活七十古來(lái)稀，父母卻在這個(gè)年紀(jì)帶著民工在村子里蓋起了儲(chǔ)存蘋(píng)果的冷庫(kù)，這個(gè)工程并不順利，進(jìn)展到一半的時(shí)候，一天工人急急忙忙的跑來(lái)找到父母，說(shuō)剛蓋的果庫(kù)塌掉了，這無(wú)疑是個(gè)晴天霹靂，身心勞累的父親聽(tīng)聞，經(jīng)受不住一下病倒了，這時(shí)母親顯示出她驚人的冷靜和忍耐，她一面安排人把父親送往醫(yī)院照顧，一面組織人員整理現(xiàn)場(chǎng)，把能用的建筑材料都清理出來(lái)，二度修建，硬是把幾間果庫(kù)全部建成，村里上上下下提起這件事，都說(shuō)你媽這個(gè)人呀，了不得。

　　九幾年，母親被查出患上乳腺癌。母親那時(shí)年事已高，家里反復(fù)商量還是決定給母親做手術(shù)。這場(chǎng)大手術(shù)后，母親挺了過(guò)來(lái)，并且很快適應(yīng)了西安的生活，每次探親回西安，買東西都是母親帶著我去，哪的東西實(shí)惠她清楚的很，有時(shí)候母親會(huì)拉起我的手，碰見(jiàn)人就說(shuō)，這是我小兒子，回來(lái)看我了。已經(jīng)成家立業(yè)還被母親拉著手，我有些不好意思，但我卻不忍心把手從母親的手里抽回去。

　　2007年，母親在春節(jié)前被中風(fēng)擊倒了。幾經(jīng)搶救，終于把母親從生死線上拽了回來(lái)。剛剛恢復(fù)知覺(jué)不久，母親就對(duì)守在床邊的我說(shuō)要下來(lái)走走，我攙扶著母親艱難的在醫(yī)院走廊里做著康復(fù)訓(xùn)練，不到10米，汗水就濕透了母親的后背，我說(shuō)休息一下吧，母親搖搖頭，一字一字往外吐著說(shuō)，再走，走……。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間艱苦的訓(xùn)練，母親竟然能在人的攙扶下短距離的走動(dòng)了，我們甚至相信母親會(huì)再一次創(chuàng)造奇跡的，然而，命運(yùn)不是總能被征服，出院沒(méi)過(guò)多久，母親腦部又一次出血，再見(jiàn)到時(shí)，她已經(jīng)躺在床上不能言語(yǔ)了。躺在床上的母親，身形瘦小單薄，實(shí)在是不能把她與曾經(jīng)走過(guò)的山踏過(guò)的水聯(lián)系起來(lái)，父親的喪事處理完后不久，母親就拒絕進(jìn)食了，用她的方式走向了自己的歸宿。

　　人生也許就是一場(chǎng)場(chǎng)的迎接和告別，只是永遠(yuǎn)不知道，最終的一場(chǎng)在哪里，這是最后秘密。

　　三

　　我的女兒已經(jīng)11歲了，我時(shí)常拉著她的手陪她玩耍，陪她上學(xué)，既盼望她早點(diǎn)長(zhǎng)大，又害怕她長(zhǎng)得太快，快的我還沒(méi)有準(zhǔn)備好，就展翅高飛了。一天，她歪著腦袋稚氣的問(wèn)我：“爸爸，你以后想變成什么？”我想了想，說(shuō)：“爸爸以后可能會(huì)變成一頭鯨魚(yú)，如果，你長(zhǎng)大了帶著你的孩子在海上航行，看到一頭正在換氣的鯨魚(yú)，那，也許就是我�！�

【歸宿散文隨筆】相關(guān)文章：

經(jīng)典散文隨筆10-26

心情散文隨筆11-04

疲憊的散文隨筆11-07

清明散文隨筆11-22

清明的散文隨筆11-08

旅行散文隨筆11-09

離家散文隨筆11-23

父母散文隨筆11-23

雨天散文隨筆11-26

相處散文隨筆11-23