- 張愛(ài)玲散文作品 推薦度:
- 張愛(ài)玲散文集 推薦度:
- 相關(guān)推薦
關(guān)于張愛(ài)玲的散文
張愛(ài)玲是個(gè)傳奇,她的細(xì)膩筆觸,她對(duì)生活獨(dú)特的領(lǐng)悟力,讓人望塵莫及;張愛(ài)玲是個(gè)普通女子,她也曾愛(ài)過(guò),恨過(guò),在時(shí)代的夾縫中糾結(jié)于自己的幸福。
張愛(ài)玲是個(gè)怎樣的女子?你能讀懂幾分?下面更多內(nèi)容由小編為您提供,希望大家喜歡!
一、夜?fàn)I的喇叭
晚上十點(diǎn)鐘,我在燈下看書,離家不遠(yuǎn)的軍營(yíng)里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。
幾個(gè)簡(jiǎn)單的音階,緩緩的上去又下來(lái),在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡(jiǎn)單的心。
我說(shuō):“又吹喇叭了。
姑姑可聽(tīng)見(jiàn)?”我姑姑說(shuō):“沒(méi)留心。
我怕聽(tīng)每天晚上的喇叭,因?yàn)橹挥形乙粋(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。
我說(shuō):“啊,又吹起來(lái)了。
”可是這一次不知為什么,聲音極低,絕細(xì)的一絲,幾次斷了又連上。
這一次我也不問(wèn)我姑姑聽(tīng)得見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)了。
我疑心根本沒(méi)有什么喇叭,只是我自己聽(tīng)覺(jué)上的回憶罷了。
于凄涼之外還感到恐懼。
可是這時(shí)候,外面有人響亮地吹起口哨,信手拾起了喇叭的調(diào)子。
我突然站起身,充滿喜悅與同情,奔到窗口去,但也并不想知道那是誰(shuí),是公寓樓上或是樓下的住客,還是街上過(guò)路的。
二、說(shuō)胡蘿卜
有一天,我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。
我問(wèn)我姑姑:“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國(guó)傳進(jìn)來(lái)的吧?”她說(shuō):“別問(wèn)我這些事。
我不知道。
”她想了一想,接下去說(shuō)道:“我第一次同胡蘿卜接觸,是小時(shí)候養(yǎng)叫油子,就喂它胡蘿卜。
還記得那時(shí)候奶奶(指我的祖母)總是把胡蘿卜一切兩半,再對(duì)半一切,塞在籠子里,大約那樣算切得小了。
——要不然我們吃的菜里是向來(lái)沒(méi)有胡蘿卜這樣?xùn)|西的。
——為什么給叫油子吃這個(gè),我也不懂。
我把這一席話暗暗記下,一字不移地寫下來(lái),看看忍不住要笑,因?yàn)橹幌由?ldquo;說(shuō)胡蘿卜”的標(biāo)題,就是一篇時(shí)髦的散文,雖說(shuō)不上沖淡雋永,至少放在報(bào)章雜志里也可以充充數(shù)。
而且妙在短——才抬頭,已經(jīng)完了,更使人低徊不已。
三、到底是上海人
一年前回上海來(lái),對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。
在香港,廣東人十有八九是黝黑瘦小的,印度人還要黑,馬來(lái)人還要瘦。
看慣了他們,上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠,像一代乳粉的廣告。
第二個(gè)印象是上海人之“通”。
香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車,乃可在此”為代表。
上海就不然了。
初到上海,我時(shí)常由心里驚嘆出來(lái):“到底是上海人!”我去買肥皂,聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋:“喏,就是張勛的勛,功勛的勛,不是”熏風(fēng)的熏。
《新聞報(bào)》上登過(guò)一家百貨公司的開(kāi)幕廣告,用并散并行的陽(yáng)湖派體裁寫出切實(shí)動(dòng)人的文字,關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈kU(xiǎn),結(jié)論是:“友情所系,詎不大哉!”似乎是諷刺,然而完全是真話,并沒(méi)有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清順,世故練達(dá)。
到處我們可以找到真正的性靈文字。
去年的小報(bào)上有一首打油詩(shī),作者是誰(shuí)我已經(jīng)忘了,可是那首詩(shī)我永遠(yuǎn)忘不了。
兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯,于是他就做詩(shī)了:“樽前相對(duì)兩頭牌,張女云姑一樣佳。
塞飽肚皮連贊道:難覓任使踏穿鞋!”多么可愛(ài)的,曲折的自我諷嘲!這里面有無(wú)可奈何,有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任,看不起人,也不大看得起自己,然而對(duì)于人與已依舊保留著親切感。
更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián),是我在電車上看見(jiàn)的,用指甲在車窗的黑漆上刮出字來(lái):“公婆有理,男女平權(quán)。
”一向是“公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理”,由他們?nèi)グ?各有各的理。
“男女平等”,鬧了這些年,平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。
那種滿臉油汗的笑,是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)幽默的特征。
上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練,新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流,結(jié)果也許是不甚健康的,但是這里有一種奇異的智慧。
誰(shuí)都說(shuō)上海人壞,可是壞得有分寸。
上海人會(huì)奉承,會(huì)趨炎附勢(shì),會(huì)混水里摸魚,然而,因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù),他們演得不過(guò)火。
關(guān)于“壞”,別的我不知道,只知道一切的小說(shuō)都離不了壞人。
好人愛(ài)聽(tīng)壞人的故事,壞人可不愛(ài)聽(tīng)好人的故事。
因此我寫的故事里沒(méi)有一個(gè)主角是個(gè)“完人”。
只有一個(gè)女孩子可以說(shuō)是合乎理想的,善良、慈悲、正大,但是,如果她不是長(zhǎng)得美的話,只怕她有三分討人厭。
美雖美,也許讀者們還是要向她叱道:“回到童話里去!”在《白雪公主》與《玻璃鞋》里,她有她的地盤。
上海人不那么幼稚。
我為上海人寫了一本香港傳奇,包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。
寫它的時(shí)候,無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人,因?yàn)槲沂窃囍蒙虾H说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港的。
只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。
我喜歡上海人,我希望上海人喜歡我的書。
四、有幾句話同讀者說(shuō)
我自己從來(lái)沒(méi)想到需要辯白,但最近一年來(lái)常常被人議論到,似乎被列為文化漢奸之一,自己也弄得莫名其妙。
我所寫的文章從來(lái)沒(méi)有涉及政治,也沒(méi)有拿過(guò)任何津貼。
想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì)”第三屆曾經(jīng)叫我參加,報(bào)上登出的名單內(nèi)有我;雖然我寫了辭函去(那封信我還記得,因?yàn)楹芏,僅只是:“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)代表,謹(jǐn)辭。
張愛(ài)玲謹(jǐn)上。
”)報(bào)上仍舊沒(méi)有把名字去掉。
至于還有許多無(wú)稽的謾罵,甚而涉及我的私生活,可以辯駁之點(diǎn)本來(lái)非常多。
而且即使有這種事實(shí),也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問(wèn)題;何況私人的事本來(lái)用不著向大眾剖白,除了對(duì)自己家的家長(zhǎng)之外仿佛我沒(méi)有解釋的義務(wù)。
所以一直緘默著。
同時(shí)我也實(shí)在不愿意耗費(fèi)時(shí)間與精神去打筆墨官司,徒然攪亂心思,耽誤了正當(dāng)?shù)墓ぷ鳌?/p>
但一直這樣沉默著,始終沒(méi)有闡明我的地位,給社會(huì)上一個(gè)錯(cuò)誤的印象,我也覺(jué)得是對(duì)不起關(guān)心我的前途的人,所以在小說(shuō)集重印的時(shí)候?qū)懥诉@樣一段作為序。
反正只要讀者知道了就是了。
《傳奇》里面新收進(jìn)去的五篇,《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》,初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方,實(shí)在對(duì)讀者感到抱歉,這次付印之前大部分都經(jīng)過(guò)增刪。
還有兩篇改也無(wú)從改起的,只好不要了。
我不會(huì)做詩(shī)的,去年冬天卻做了兩首,自己很喜歡,又怕人家看了說(shuō)“不知所云”;原想解釋一下,寫到后來(lái)也成了一篇獨(dú)立的散文。
現(xiàn)在我把這篇《中國(guó)的日夜》放在這里當(dāng)作跋,雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景,但作為一個(gè)傳奇未了的“余韻”,似乎還適當(dāng)。
封面是請(qǐng)炎櫻設(shè)計(jì)的。
借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖,畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌,旁邊坐著奶媽,抱著孩子,仿佛是晚飯后家常的一幕。
可是欄桿外,很突兀地,有個(gè)比例不對(duì)的人形,像鬼魂出現(xiàn)似的,那是現(xiàn)代人,非常好奇地孜孜往里窺視。
如果這畫面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的氣氛。
五、打人
在外灘看見(jiàn)一個(gè)警察打人,沒(méi)有緣故,只是一時(shí)興起,挨打的是個(gè)十五六歲的穿得相當(dāng)干凈的孩子,棉襖棉褲,腰間系帶。
警察用的鞭,沒(méi)看仔細(xì),好像就是警棍頭上的繩圈。
“嗚!”抽下去,一下又一下,把孩子逼在墻根。
孩子很可以跑而不跑,仰頭望著他,皺著臉,瞇著眼,就像鄉(xiāng)下人在田野的太陽(yáng)里睜不開(kāi)眼睛的樣子,仿佛還帶著點(diǎn)笑。
事情來(lái)得太突兀了,缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的人往往來(lái)不及調(diào)整面部表情。
我向來(lái)很少有正義感。
我不愿意看見(jiàn)什么,就有本事看不見(jiàn)。
然而這一回,我忍不住屢屢回過(guò)頭去望,氣塞胸膛,打一下,就覺(jué)得我的心收縮一下。
打完之后,警察朝這邊踱了過(guò)來(lái),我惡狠狠盯住他看,恨不得眼睛里飛出小刀子,很希望我能夠表達(dá)出充分的鄙夷與憤怒,對(duì)于一個(gè)麻風(fēng)病患者的憎怖。
然而他只覺(jué)得有人在注意他,得意洋洋緊了一緊腰間的皮帶。
他是個(gè)長(zhǎng)臉大嘴的北方人,生得不難看。
他走到公眾廁所的門前,順手揪過(guò)一個(gè)穿長(zhǎng)袍而帶寒酸相的,并不立即動(dòng)手打,只定睛看他,一手按著棍子。
那人于張惶氣惱之中還想講笑話,問(wèn)道:“阿sir是為仔要我登牢子?
大約因?yàn)槲业乃枷霙](méi)受過(guò)訓(xùn)練之故,這時(shí)候我并不想起階級(jí)革命,一氣之下,只想去做官,或是做主席夫人,可以走上前給那警察兩個(gè)耳刮子。
在民初李涵秋的小說(shuō)里,這時(shí)候就應(yīng)當(dāng)跳出一個(gè)仗義的西洋傳教師,或是保安局長(zhǎng)的姨太太(女主角的手帕交,男主角的舊情人。
)偶爾天真一下還不要緊,那樣有系統(tǒng)地天真下去,到底不大好。
【張愛(ài)玲的散文】相關(guān)文章:
張愛(ài)玲散文作品11-15
張愛(ài)玲經(jīng)典散文集08-06
張愛(ài)玲的愛(ài)情語(yǔ)錄11-26
張愛(ài)玲勵(lì)志語(yǔ)錄12-01
張愛(ài)玲勵(lì)志語(yǔ)錄11-21
關(guān)于張愛(ài)玲語(yǔ)錄經(jīng)典語(yǔ)錄張愛(ài)玲最火的名句經(jīng)典語(yǔ)錄03-29
張愛(ài)玲關(guān)于女人的名言12-12