- 季羨林散文 推薦度：
- 季羨林散文 推薦度：
- 季羨林散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
季羨林經(jīng)典散文精選
季羨林經(jīng)典散文精選：賦得永久的悔
題目是韓小蕙小姐出的，所以名之曰"賦得"。
但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。
我為什么心甘情愿作這樣一篇文章呢?一言以蔽之，題目出得好，不但實(shí)獲我心，而且先獲我心:我早就想寫(xiě)這樣一篇東西了。
我己經(jīng)到了望九之年。
在過(guò)去的七八十年中，從鄉(xiāng)下到城里;從國(guó)內(nèi)到國(guó)外;從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院;從"志于學(xué)"到超過(guò)"從心所欲不逾矩"，曲曲折折，坎坎坷坷。
既走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨(dú)木小橋;既經(jīng)過(guò)"山重水復(fù)疑無(wú)路"，又看到"柳暗花明又一村"。
喜悅與憂(yōu)傷并駕，失望與希望齊飛，我的經(jīng)歷可謂多矣。
要講后悔之事，那是俯拾皆是。
要選其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因?yàn)樗桃矝](méi)有離開(kāi)過(guò)我的心。
我這永久的悔就是:不該離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)母親。
我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里。
我們家是貧中之貧，真可以說(shuō)是貧無(wú)立錐之地。
十年浩劫中，我自己跳出來(lái)反對(duì)北大那一位倒行逆施但又炙手可熱的"老佛爺"，被她視為眼中釘，必欲除之而后快。
她手下的小嘍羅們?cè)鴥纱胃Z到我的故鄉(xiāng)，處心積慮地把我"打"成地主，他們那種狗仗人勢(shì)窮兇極惡的教師爺架子，并沒(méi)有能?chē)樀刮业泥l(xiāng)親。
我小時(shí)候的一位伙伴指著他們的鼻子，大聲說(shuō):"如果讓整個(gè)官莊來(lái)訴苦的話(huà)，季羨林家是第一家!"
這一句話(huà)并沒(méi)有夸大，他說(shuō)的是實(shí)情。
我祖父母早亡，留下了我父親等三個(gè)兄弟，孤苦伶仃，無(wú)依無(wú)靠。
最小的一叔送了人。
我父親和九叔餓得沒(méi)有辦法，只好到別人家的棗林里去撿落到地上的干棗充饑。
這當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì)。
最后兄弟倆被逼背井離鄉(xiāng)，盲流到濟(jì)南去謀生。
此時(shí)他倆也不過(guò)十幾二十歲。
在舉目無(wú)親的大城市里，必然是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，九叔在濟(jì)南落住了腳。
于是我父親就回到了故鄉(xiāng)，說(shuō)是農(nóng)民，但又無(wú)田可耕。
又必然是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，九叔從濟(jì)南有時(shí)寄點(diǎn)錢(qián)回家，父親賴(lài)以生活。
不知怎么一來(lái)，竟然尋(讀若xin)上了媳婦，她就是我的母親。
母親的娘家姓趙，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，她家窮得同我們家差不多，否則也決不會(huì)結(jié)親。
她家里飯都吃不上，哪里有錢(qián)、有閑上學(xué)。
所以我母親一個(gè)字也不識(shí)，活了一輩子，連個(gè)名字都沒(méi)有。
她家是在另一個(gè)莊上，離我們莊五里路。
這個(gè)五里路就是我母親畢生所走的最長(zhǎng)的距離。
北京大學(xué)那一位"老佛爺"要"打"成"地主"的人，也就是我，就出生在這樣一個(gè)家庭里，就有這樣一位母親。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，我們家確實(shí)也"闊"過(guò)一陣。
大概在清末民初，九叔在東三省用口袋里剩下的最后五角錢(qián)，買(mǎi)了十分之一的湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券，中了獎(jiǎng)。
兄弟倆商量，要"富貴而歸故鄉(xiāng)"，回家揚(yáng)一下眉，吐一下氣。
于是把錢(qián)運(yùn)回家，九叔仍然留在城里，鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅，他用荒唐離奇的價(jià)錢(qián)，買(mǎi)了磚瓦，蓋了房子。
又用荒唐離奇的價(jià)錢(qián)，置了一塊帶一口水井的田地。
一時(shí)興會(huì)淋漓，真正揚(yáng)眉吐氣了。
可惜好景不長(zhǎng)，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達(dá)大度，招待四方朋友。
一轉(zhuǎn)瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣(mài)磚、賣(mài)瓦。
有水井的田地也改變了主人。
全家又回歸到原來(lái)的情況。
我就是在這個(gè)時(shí)候，在這樣的情況下降生到人間來(lái)的。
母親當(dāng)然親身經(jīng)歷了這個(gè)巨大的變化。
可惜，當(dāng)我同母親住在一起的時(shí)候，我只有幾歲，告訴我，我也不懂。
所以，我們家這一次陡然上升，又陡然下降，只像是曇花一現(xiàn)，我到現(xiàn)在也不完全明白。
這謎恐怕要成為永恒的謎了。
不管怎樣，我們家又恢復(fù)到從前那種窮困的情況。
后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，我們家那時(shí)只有半畝多地。
這半畝多地是怎么來(lái)的，我也不清楚。
一家三口人就靠這半畝多地生活。
城里的九叔當(dāng)然還會(huì)給點(diǎn)接濟(jì)，然而像中湖北水災(zāi)獎(jiǎng)那樣的事兒，一輩子有一次也不算少了。
九叔沒(méi)有多少錢(qián)接濟(jì)他的哥哥了。
家里日子是怎樣過(guò)的，我年齡太小，說(shuō)不清楚。
反正吃得極壞，這個(gè)我是懂得的。
按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，吃"白的"(指麥子面)最高，其次是吃小米面或棒子面餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣。
"白的"與我們家無(wú)緣。
"黃的"(小米面或棒子面餅子顏色都是黃的)與我們緣分也不大。
終日為伍者只有"紅的"。
這"紅的"又苦又澀，真是難以下咽。
但不吃又害餓，我真有點(diǎn)談"紅"色變了。
但是，小孩子也有小孩子的辦法。
我祖父的堂兄是一個(gè)舉人，他的夫人我喊她奶奶。
他們這一支是有錢(qián)有地的。
雖然舉人死了，但家境依然很好。
我這一位大奶奶仍然健在。
她的親孫子早亡，所以把全部的鐘愛(ài)都傾注到我身上來(lái)。
她是整個(gè)官莊能夠吃"白的"的僅有的幾個(gè)人中之一。
她不但自己吃，而且每天都給我留出半個(gè)或者四分之一個(gè)白面饃饃來(lái)。
我每天早晨一睜眼，立即跳下炕來(lái)向村里跑，我們家住在村外。
我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一聲:"奶奶!"她立即笑得合不上嘴，把手縮回到肥大的袖子，從口袋里掏出一小塊饃饃，遞給我，這是我一天最幸福的時(shí)刻。
此外，我也偶爾能夠吃一點(diǎn)"白的"，這是我自己用勞動(dòng)換來(lái)的。
一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié)，我們家根本沒(méi)有什么麥子可收。
對(duì)門(mén)住的寧家大嬸子和大姑--她們家也窮得夠嗆--就帶我到本村或外村富人的地里去"拾麥子"。
所謂"拾麥子"就是別家的長(zhǎng)工割過(guò)麥子，總還會(huì)剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)麥穗，這些都是不值得一撿的，我們這些窮人就來(lái)"拾"。
因?yàn)槭Ｏ碌臎Q不會(huì)多，我們拾上半天，也不過(guò)拾半籃子，然而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這己經(jīng)是如獲至寶了。
一定是大嬸和大姑對(duì)我特別照顧，以一個(gè)四五歲、五六歲的孩子，拾上一個(gè)夏天，也能拾上十斤八斤麥粒。
這些都是母親親手搓出來(lái)的。
為了對(duì)我加以獎(jiǎng)勵(lì)，麥季過(guò)后，母親便把麥子磨成面，蒸成饃饃，或貼成白面餅子，讓我解饞。
我于是就大快朵頤了。
記得有一年，我拾麥子的成績(jī)也許是有點(diǎn)"超常"。
到了中秋節(jié)--農(nóng)民嘴里叫"八月十五"--母親不知從哪里弄了點(diǎn)月餅，給我掰了一塊，我就蹲在一塊石頭旁邊，大吃起來(lái)。
在當(dāng)時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，月餅可真是神奇的東西，龍肝鳳髓也難以比得上的，我難得吃一次。
我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有注意，母親是否也在吃。
現(xiàn)在回想起來(lái)，她根本一口也沒(méi)有吃。
不但是月餅，連其他"白的"，母親從來(lái)都沒(méi)有嘗過(guò)，都留給我吃了。
她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。
到了歉年，連這個(gè)也吃不上，那就只有吃野菜了。
至于肉類(lèi)，吃的回憶似乎是一片空白。
我老娘家隔壁是一家賣(mài)煮牛肉的作坊。
給農(nóng)民勞苦耕耘了一輩子的老黃牛，到了老年，耕不動(dòng)了，幾個(gè)農(nóng)民便以極其低的價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)，用極其野蠻的辦法殺死，把肉煮爛，然后賣(mài)掉。
老牛肉難煮，實(shí)在沒(méi)有辦法，農(nóng)民就在肉鍋里小便一通，這樣肉就好爛了。
農(nóng)民心腸好，有了這種情況，就昭告四鄰:"今天的肉你們別買(mǎi)!"老娘家窮，雖然極其疼愛(ài)我這個(gè)外孫，也只能用土罐子，花幾個(gè)制錢(qián)，裝一罐子牛肉湯，聊勝于無(wú)。
記得有一次，罐子里多了一塊牛肚子，這就成了我的專(zhuān)利。
我舍不得一氣吃掉，就用生了銹的小鐵刀，一塊一塊地割著吃，慢慢地吃。
這一塊牛肚真可以同月餅媲美了。
"白的"、月餅和牛肚難得，"黃的"怎樣呢?"黃的"也同樣難得。
但是，盡管我只有幾歲，我卻也想出了辦法。
到了春、夏、秋三個(gè)季節(jié)，莊外的草和莊稼都長(zhǎng)起來(lái)了。
我就到莊外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱葉。
劈高粱葉，田主不但不禁止，而且還歡迎;因?yàn)槿~子一劈，通風(fēng)情況就能改進(jìn)，高粱長(zhǎng)得就能更好，糧食打得就能更多。
草和高粱葉都是喂牛用的。
我們家窮，從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)牛。
我二大爺家是有地的，經(jīng)常養(yǎng)著兩頭大牛。
我這草和高粱葉就是給它們準(zhǔn)備的。
每當(dāng)我這個(gè)不到三塊豆腐高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進(jìn)二大爺?shù)拇箝T(mén)，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，賴(lài)著不走，總能蹭上一頓"黃的"吃，不會(huì)被二大娘"卷"(我們那里的土話(huà)，意思是"罵")出來(lái)。
到了過(guò)年的時(shí)候，自己心里覺(jué)得，在過(guò)去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇氣到二大爺家里賴(lài)著吃黃面糕。
黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的。
顏色雖黃，卻位列"白的"之上，因?yàn)橐荒曛辉谶^(guò)年時(shí)吃一次，物以稀為貴，于是黃面糕就貴了起來(lái)。
我上面講的全是吃的東西。
為什么一講到母親就講起吃的東西來(lái)了呢?原因并不復(fù)雜。
第一，我作為一個(gè)孩子容易關(guān)心吃的東西。
第二，所有我在上面提到的好吃的東西，幾乎都與母親無(wú)緣。
除了"黃的"以外，其余她都不沾邊兒。
我在她身邊只呆到六歲，以后兩次奔喪回家，呆的時(shí)間也很短。
現(xiàn)在我回憶起來(lái)，連母親的面影都是迷離模糊的，沒(méi)有一個(gè)清晰的輪廓。
特別有一點(diǎn)，讓我難解而又易解:我無(wú)論如何也回憶不起母親的笑容來(lái)，她好像是一輩子都沒(méi)有笑過(guò)。
家境貧困，兒子遠(yuǎn)離，她受盡了苦難，笑容從何而來(lái)呢?有一次我回家聽(tīng)對(duì)面的寧大嬸子告訴我說(shuō):"你娘經(jīng)常說(shuō):'早知道送出去回不來(lái)，我無(wú)論如何也不會(huì)放他走的!'"簡(jiǎn)短的一句話(huà)里面含著多少辛酸、多少悲傷啊!母親不知有多少日日夜夜，眼望遠(yuǎn)方，盼望自己的兒子回來(lái)啊!然而這個(gè)兒子卻始終沒(méi)有歸去，一直到母親離開(kāi)這個(gè)世界。
對(duì)于這個(gè)情況，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。
到上了高中的時(shí)侯，自己大了幾歲，逐漸理解了。
但是自己寄人籬下，經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，空有雄心壯志，怎奈無(wú)法實(shí)現(xiàn)，我暗暗地下定了決心，立下了誓愿:一旦大學(xué)畢業(yè)，自己找到工作，立即迎養(yǎng)母親，然而沒(méi)有等到我大學(xué)畢業(yè)，母親就離開(kāi)我走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。
古人說(shuō):"樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待"，這話(huà)正應(yīng)到我身上。
我不忍想像母親臨終思念?lèi)?ài)子的情況;一想到，我就會(huì)心肝俱裂，眼淚盈眶。
當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南，又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時(shí)候，看到了母親的棺材，看到那簡(jiǎn)陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。
我后悔，我真后悔，我千不該萬(wàn)不該離開(kāi)了母親。
世界上無(wú)論什么名譽(yù)，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上呆在母親身邊，即使她一個(gè)字也不識(shí)，即使整天吃"紅的"。
這就是我的"永久的悔"。
季羨林經(jīng)典散文精選：我的老師們
在深切懷念我的兩個(gè)不在眼前的母親的同時(shí)，在我眼前那一些德國(guó)老師們，就越發(fā)顯得親切可愛(ài)了。
在德國(guó)老師中同我關(guān)系最密切的當(dāng)然是我的Doktor-Vater(博士父親)瓦爾德施米特教授。
我同他初次會(huì)面的情景，我在上面已經(jīng)講了一點(diǎn)。
他給我的第一個(gè)印象是，他非常年輕。
他的年齡確實(shí)不算太大，同我見(jiàn)面時(shí)，大概還不到四十歲吧。
他穿一身厚厚的西裝，面孔是孩子似的面孔。
我個(gè)人認(rèn)為，他待人還是彬彬有禮的。
德國(guó)教授多半都有點(diǎn)教授架子，這是他們的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位所決定的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，在我以后的他的學(xué)生們都認(rèn)為他很?chē)?yán)厲。
據(jù)說(shuō)有一位女士把自己的博士論文遞給他，他翻看了一會(huì)兒，一下子把論文摔到地下，忿怒地說(shuō)道:"DasistaberallesMist!(這全是垃圾，全是胡說(shuō)八道!)"這位小姐從此耿耿于懷，最終離開(kāi)了哥廷根。
我跟他學(xué)了十年，應(yīng)該說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣。
他教學(xué)很有耐心，梵文語(yǔ)法摳得很細(xì)。
不這樣是不行的，一個(gè)字多一個(gè)字母或少一個(gè)字母，意義方面往往差別很大。
我以后自己教學(xué)生，也學(xué)他的榜樣，死摳語(yǔ)法。
他的教學(xué)法是典型的德國(guó)式的。
記得是德國(guó)十九世紀(jì)的偉大東方語(yǔ)言學(xué)家埃瓦爾德(Ewald)說(shuō)過(guò)一句話(huà):"教語(yǔ)言比如教游泳，把學(xué)生帶到游泳池旁，把他往水里一推，不是學(xué)會(huì)游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的。
"瓦爾德施米特采用的就是這種教學(xué)法。
第一二兩堂，念一念字母。
從第三堂起，就讀練習(xí)，語(yǔ)法要自己去鉆。
我最初非常不習(xí)慣，準(zhǔn)備一堂課，往往要用一天的時(shí)間。
但是，一個(gè)學(xué)期四十多堂課，就讀完了德國(guó)梵文學(xué)家施騰茨勒(Stenzler)的教科書(shū)，學(xué)習(xí)了全部異常復(fù)雜的梵文文法，還念了大量的從梵文原典中選出來(lái)的練習(xí)。
這個(gè)方法是十分成功的。
瓦爾德施米特教授的家庭，最初應(yīng)該說(shuō)是十分美滿(mǎn)的。
夫婦二人，一個(gè)上中學(xué)的十幾歲的兒子。
有一段時(shí)間，我?guī)椭g漢文佛典，常常到他家去，同他全家一同吃晚飯，然后工作到深夜。
餐桌上沒(méi)有什么人多講話(huà)，安安靜靜。
有一次他笑著對(duì)兒子說(shuō)道:"家里來(lái)了一個(gè)中國(guó)客人，你明天大概要在學(xué)校里吹噓一番吧?"看來(lái)他家里的氣氛是嚴(yán)肅有余，活潑不足。
他夫人也是一個(gè)不大愛(ài)說(shuō)話(huà)的人。
后來(lái)，大戰(zhàn)一爆發(fā)，他自己被征從軍，是一個(gè)什么軍官。
不久，他兒子也應(yīng)征入伍。
過(guò)了不太久，從1941年冬天起，東部戰(zhàn)線膠著不進(jìn)，相持不下，但戰(zhàn)斗是異常激烈的。
他們的兒子在北歐一個(gè)國(guó)家陣亡了。
我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了，夫婦倆聽(tīng)到這個(gè)噩耗時(shí)反應(yīng)如何。
按理說(shuō)，一個(gè)獨(dú)生子幼年戰(zhàn)死，他們的傷心可以想見(jiàn)。
但是瓦爾德施米特教授是一個(gè)十分剛強(qiáng)的人，他在我面前從未表現(xiàn)出傷心的樣子，他們夫婦也從未同我談到此事。
然而活潑不足的家庭氣氛，從此更增添了寂寞冷清的成分，這是完全可以想像的了。
在瓦爾德施米特被征從軍后的第一個(gè)冬天，他預(yù)訂的大劇院的冬季演出票，沒(méi)有退掉。
他自己不能觀看演出，于是就派我陪伴他夫人觀看，每周一次。
我吃過(guò)晚飯，就去接師母，陪她到劇院。
演出有歌劇，有音樂(lè)會(huì)，有鋼琴獨(dú)奏，有小提琴獨(dú)奏等等，演員都是外地或國(guó)外來(lái)的，都是赫赫有名的人物。
劇場(chǎng)里燈火輝煌，燦如白晝;男士們服裝筆挺，女士們珠光寶氣，一片升平祥和氣象。
我不記得在演出時(shí)遇到空襲，因此不知道敵機(jī)飛臨上空時(shí)場(chǎng)內(nèi)的情況。
但是散場(chǎng)后一走出大門(mén)，外面是完完全全的另一個(gè)世界，頂天立地的黑暗，由于燈火管制，不見(jiàn)一縷光線。
我要在這任何東西都看不到的黑暗中，送師母摸索著走很長(zhǎng)的路到山下她的家中。
一個(gè)人在深夜回家時(shí)，萬(wàn)籟俱寂，走在寧?kù)o的長(zhǎng)街上，只聽(tīng)到自己腳步的聲音，跫然而喜。
但此時(shí)正是鄉(xiāng)愁最濃時(shí)。
我想到的第二位老師是西克(Sieg)教授。
他的家世，我并不清楚。
到他家里，只見(jiàn)到老伴一人，是一個(gè)又瘦又小的慈祥的老人。
子女或什么親眷，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
看來(lái)是一個(gè)非常孤寂清冷的家庭，盡管老夫婦情好極篤，相依為命。
我見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)早越過(guò)了古稀之年。
他是我平生所遇到的中外各國(guó)的老師中對(duì)我最?lèi)?ài)護(hù)、感情最深、期望最大的老師。
一直到今天，只要一想到他，我的心立即劇烈地跳動(dòng)，老淚立刻就流滿(mǎn)全臉。
他對(duì)我傳授知識(shí)的情況，上面已經(jīng)講了一點(diǎn)，下面還要講到。
在這里我只講我們師徒二人相互間感情深厚的一些情況。
為了存真起見(jiàn)，我仍然把我當(dāng)時(shí)的一些日記，一字不改地抄在下面:
1940年10月13日
昨天買(mǎi)了一張Prof.Sieg的相片，放在桌子上，對(duì)著自己。
這位老先生我真不知道應(yīng)該怎樣感激他。
他簡(jiǎn)直有父親或者祖父一般的慈祥。
我一看到他的相片，心里就生出無(wú)窮的勇氣，覺(jué)得自己對(duì)梵文應(yīng)該拼命研究下去，不然簡(jiǎn)直對(duì)不住他。
1941年2月1日
5點(diǎn)半出來(lái)，到Prof.Sieg家里去。
他要替我交涉增薪，院長(zhǎng)已答應(yīng)。
這真是意外的事。
我真不知道應(yīng)該怎樣感謝這位老人家，他對(duì)我好得真是無(wú)微不至，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記!
原來(lái)他發(fā)現(xiàn)我生活太清苦，親自找文學(xué)院長(zhǎng)，要求增加我的薪水。
其實(shí)我的薪水是足夠用的，只因我枵腹買(mǎi)書(shū)，所以就顯得清苦了。
1941年，我一度想設(shè)法離開(kāi)德國(guó)回國(guó)。
我在10月29日的日記里寫(xiě)道:
11點(diǎn)半，Prof.Sieg去上課。
下了課后，我同他談到我要離開(kāi)德國(guó)，他立刻興奮起來(lái)，臉也紅了，說(shuō)話(huà)也有點(diǎn)震顫了。
他說(shuō)，他預(yù)備將來(lái)替我找一個(gè)固定的位置，好讓我繼續(xù)在德國(guó)住下去，萬(wàn)沒(méi)想到我居然想走。
他勸我無(wú)論如何不要走，他要替我設(shè)法同Rektor(大學(xué)校長(zhǎng))說(shuō)，讓我得到津貼，好出去休養(yǎng)一下。
他簡(jiǎn)直要流淚的樣子。
我本來(lái)心里還有點(diǎn)遲疑，現(xiàn)在又動(dòng)搖起來(lái)了。
一離開(kāi)德國(guó)，誰(shuí)知道哪一年再能回來(lái)，能不能回來(lái)?這位像自己父親一般替自己操心的老人十九是不能再見(jiàn)了。
我本來(lái)容易動(dòng)感情。
現(xiàn)在更制不住自己，很想哭上一場(chǎng)。
像這樣的情況，日記里還有一些，我不再抄錄了。
僅僅這三則，我覺(jué)得，已經(jīng)完全能顯示出我們之間的關(guān)系了。
還有一些情況，我在下面談吐火羅文的學(xué)習(xí)時(shí)再談，這里暫且打住。
我想到的第三位老師是斯拉夫語(yǔ)言學(xué)教授布勞恩(Braun)。
他父親生前在萊比錫大學(xué)擔(dān)任斯拉夫語(yǔ)言學(xué)教授，他可以說(shuō)是家學(xué)淵源，能流利地說(shuō)許多斯拉夫語(yǔ)。
我見(jiàn)他時(shí)，他年紀(jì)還輕，還不是講座教授。
由于年齡關(guān)系，他也被征從軍。
但根本沒(méi)有上過(guò)前線，只是擔(dān)任翻譯，是最高級(jí)的翻譯。
蘇聯(lián)一些高級(jí)將領(lǐng)被德軍俘虜，希特勒等法西斯頭子要親自審訊，想從中挖取超級(jí)秘密。
擔(dān)任翻譯的就是布勞恩教授，其任務(wù)之重要可想而知。
他每逢休假回家的時(shí)候，總高興同我閑聊他當(dāng)翻譯時(shí)的一些花絮，很多是德軍和蘇軍內(nèi)部最高領(lǐng)導(dǎo)層的真實(shí)情況。
他幾次對(duì)我說(shuō)，蘇軍的大炮特別厲害，德國(guó)難望其項(xiàng)背。
這是德國(guó)方面從來(lái)沒(méi)有透露過(guò)的極端機(jī)密，給我留下了深刻的印象。
他的家庭十分和美。
他有一位年輕的夫人，兩個(gè)男孩子，大的叫安德烈亞斯，約有五六歲，小的叫斯蒂芬，只有二三歲。
斯蒂芬對(duì)我特別友好，我一到他家，他就從遠(yuǎn)處飛跑過(guò)來(lái)，撲到我的懷里。
他母親教導(dǎo)我說(shuō):"此時(shí)你應(yīng)該抱住孩子，身體轉(zhuǎn)上兩三圈，小孩子最喜歡這玩意!"教授夫人很和氣，好像有點(diǎn)愣頭愣腦，說(shuō)話(huà)直爽，但有時(shí)候沒(méi)有譜兒。
布勞恩教授的家離我住的地方很近，走二三分鐘就能走到。
因此，我常到他家里去玩。
他有一幅中國(guó)古代的刺繡，上面繡著五個(gè)大字:時(shí)有溪山興。
他要我翻譯出來(lái)。
從此他對(duì)漢文產(chǎn)生了興趣，自己買(mǎi)了一本漢德字典，念唐詩(shī)。
他把每一個(gè)字都查出來(lái)，居然也能講出一些意思。
我給他改正，并講一些語(yǔ)法常識(shí)。
對(duì)漢語(yǔ)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，他覺(jué)得既極怪而又極有理，同他所熟悉的印歐語(yǔ)系語(yǔ)言迥乎不同。
他認(rèn)為，漢語(yǔ)沒(méi)有形態(tài)變化，也可能是優(yōu)點(diǎn)，它能給讀者以極大的聯(lián)想自由，不像印歐語(yǔ)言那樣被形態(tài)變化死死地捆住。
他是一個(gè)多才多藝的人，擅長(zhǎng)油畫(huà)。
有一天，他忽然建議要給我畫(huà)像。
我自然應(yīng)允了，于是有比較長(zhǎng)的一段時(shí)間，我天天到他家里去，端端正正地坐在那里，當(dāng)模特兒。
畫(huà)完了以后，他問(wèn)我的意見(jiàn)。
我對(duì)畫(huà)不是內(nèi)行，但是覺(jué)得畫(huà)得很像我，因此就很滿(mǎn)意了。
在科學(xué)研究方面，他也表現(xiàn)了他的才藝。
他的文章和專(zhuān)著都不算太多，他也不搞德國(guó)學(xué)派的拿手好戲:語(yǔ)言考據(jù)之學(xué)。
用中國(guó)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他擅長(zhǎng)義理。
他有一本講十九世紀(jì)沙俄文學(xué)的書(shū)，就是專(zhuān)從義理方面著眼，把列夫·托爾斯泰和陀斯妥也夫斯基列為兩座高峰，而展開(kāi)論述，極有獨(dú)特的見(jiàn)解，思想深刻，觀察細(xì)致，是一部不可多得的著作。
可惜似乎沒(méi)有引起多少注意。
我都覺(jué)得有寂寞冷落之感。
總之，布勞恩教授在哥廷根大學(xué)是頗為不得志的。
正教授沒(méi)有份兒，哥廷根科學(xué)院院士更不沾邊兒。
有一度，他告訴我，斯特拉斯堡大學(xué)有一個(gè)正教授缺了人，他想去，而且把我也帶了去。
后來(lái)不知為什么，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
一直到四十多年以后我重新訪問(wèn)西德時(shí)，我去看他，他才告訴我，他在哥廷根大學(xué)終于得到了一個(gè)正教授的講座，他認(rèn)為可以滿(mǎn)意了。
然而他已經(jīng)老了，無(wú)復(fù)年輕時(shí)的瀟灑英俊。
我一進(jìn)門(mén)他第一句話(huà)說(shuō)是:"你晚來(lái)了一點(diǎn)，她已經(jīng)在月前去世了!"我知道他指的是誰(shuí)，我感到非常悲痛。
安德烈亞斯和斯蒂芬都長(zhǎng)大了，不在身邊。
老人看來(lái)也是冷清寂寞的。
在西方社會(huì)中，失掉了實(shí)用價(jià)值的老人，大多如此。
我欲無(wú)言了。
去年聽(tīng)德國(guó)來(lái)人說(shuō)，他已經(jīng)去世。
我謹(jǐn)以心香一瓣，祝愿他永遠(yuǎn)安息!
我想到的第四位德國(guó)老師是馮·格林(Dr.vonCrimm)博士。
據(jù)說(shuō)他是來(lái)自俄國(guó)的德國(guó)人，俄文等于是他的母語(yǔ)。
在大學(xué)里，他是俄文講師。
大概是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)什么學(xué)術(shù)論文，所以連副教授的頭銜都沒(méi)有。
在德國(guó)，不管你外語(yǔ)多么到家，只要沒(méi)有學(xué)術(shù)著作，就不能成為教授。
工齡長(zhǎng)了，工資可能很高，名位卻不能改變。
這一點(diǎn)同中國(guó)是很不一樣的。
中國(guó)教授貶值，教授膨脹，由來(lái)久矣。
這也算是中國(guó)的"特色"吧。
反正馮·格林始終只是講師。
他教我俄文時(shí)已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，心里總好像是有一肚子氣，終日郁郁寡歡。
他只有一個(gè)老伴，他們就住在高斯-韋伯樓的三樓上。
屋子極為簡(jiǎn)陋。
老太太好像終年有病，不大下樓，但心眼極好，聽(tīng)說(shuō)我患了神經(jīng)衰弱癥，夜里盜汗，特意送給我一個(gè)雞蛋，補(bǔ)養(yǎng)身體。
要知道，當(dāng)時(shí)一個(gè)雞蛋抵得上一個(gè)元寶，在餓急了的時(shí)候，雞蛋能吃，而元寶則不能。
這一番情意，我異常感激。
馮·格林博士還親自找到大學(xué)醫(yī)院的內(nèi)科主任沃爾夫(Wolf)教授，請(qǐng)他給我檢查。
我到了醫(yī)院，沃爾夫教授仔仔細(xì)細(xì)地檢查過(guò)以后，告訴我，這只是神經(jīng)衰弱，與肺病毫不相干。
這一下子排除了我的一塊心病，如獲重生。
這更增加了我對(duì)這兩位孤苦伶仃的老人的感激。
離開(kāi)德國(guó)以后，沒(méi)有能再見(jiàn)到他們，想他們?cè)缫央x開(kāi)人世了，卻永遠(yuǎn)活在我的心中。
我回想起來(lái)的老師當(dāng)然不限于以上四位，比如阿拉伯文教授馮·素頓(VonSoden)，英文教授勒德(Roeder)和懷爾德(Wilde)，哲學(xué)教授海澤(Heyse)，藝術(shù)史教授菲茨圖姆(Vitzhum)侯爵，德文教授麥伊(May)，伊朗語(yǔ)教授欣茨(Hinz)等等，我都聽(tīng)過(guò)課或有過(guò)來(lái)往，他們待我親切和藹，我都永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
我在這里就不一一敘述了。
季羨林經(jīng)典散文精選：清塘荷韻
樓前有清塘數(shù)畝。
記得三十多年前初搬來(lái)時(shí)，池塘里好像是有荷花的，我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。
后來(lái)時(shí)移事遷，歲月流逝，池塘里卻變得"半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊"，再也不見(jiàn)什么荷花了。
我腦袋里保留的舊的思想意識(shí)頗多，每一次望到空蕩蕩的池塘，總覺(jué)得好像缺點(diǎn)什么。
這不符合我的審美觀念。
有池塘就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什么都沒(méi)有強(qiáng)。
最好的最理想的當(dāng)然是荷花。
中國(guó)舊的詩(shī)文中，描寫(xiě)荷花的簡(jiǎn)直是太多太多了。
周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》讀書(shū)人不知道的恐怕是絕無(wú)僅有的。
他那一句有名的"香遠(yuǎn)益清"是膾炙人口的。
幾乎可以說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有人不愛(ài)荷花的。
可我們樓前池塘中獨(dú)獨(dú)缺少荷花。
每次看到或想到，總覺(jué)得是一塊心病。
有人從湖北來(lái)，帶來(lái)了洪湖的幾顆蓮子，外殼呈黑色，極硬。
據(jù)說(shuō)，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。
因此，我用鐵錘在蓮子上砸開(kāi)了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠(yuǎn)埋在泥中。
這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能夠出，都是極大的未知數(shù)。
反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽(tīng)天命了。
這樣一來(lái)，我每天就多了一件工作:到池塘邊上去看上幾次。
心里總是希望，忽然有一天，"小荷才露尖尖角"，有翠綠的蓮葉長(zhǎng)出水面。
可是，事與愿違，投下去的第一年，一直到秋涼落葉，水面上也沒(méi)有出現(xiàn)什么東西。
經(jīng)過(guò)了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，綠柳垂絲，一片旖旎的風(fēng)光。
可是，我翹盼的水面上卻仍然沒(méi)有露出什么荷葉。
此時(shí)我已經(jīng)完全灰了心，以為那幾顆湖北帶來(lái)的硬殼蓮子，由于人力無(wú)法解釋的原因，大概不會(huì)再有長(zhǎng)出荷花的希望了。
我的目光無(wú)法把荷葉從淤泥中吸出。
但是，到了第三年，卻忽然出了奇跡。
有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，在我投蓮子的地方長(zhǎng)出了幾個(gè)圓圓的綠葉，雖然顏色極惹人喜愛(ài);但是卻細(xì)弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上，像水浮蓮的葉子一樣。
而且最初只長(zhǎng)出了五六個(gè)葉片。
我總嫌這有點(diǎn)太少，總希望多長(zhǎng)出幾片來(lái)。
于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘邊上去觀望。
有校外的農(nóng)民來(lái)?yè)扑�，我總�?qǐng)求他們手下留情，不要碰斷葉片。
但是經(jīng)過(guò)了漫漫的長(zhǎng)夏，凄清的秋天又降臨人間，池塘里浮動(dòng)的仍然只是孤零零的那五六個(gè)葉片。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年。
真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。
嚴(yán)冬一過(guò)，池塘里又溢滿(mǎn)了春水。
到了一般荷花長(zhǎng)葉的時(shí)候，在去年飄浮著五六個(gè)葉片的地方，一夜之間，突然長(zhǎng)出了一大片綠葉，而且看來(lái)荷花在嚴(yán)冬的冰下并沒(méi)有停止行動(dòng)，因?yàn)樵陔x開(kāi)原有五六個(gè)葉片的那塊基地比較遠(yuǎn)的池塘中心，也長(zhǎng)出了葉片。
葉片擴(kuò)張的速度，擴(kuò)張范圍的擴(kuò)大，都是驚人地快。
幾天之內(nèi)，池塘內(nèi)不小一部分，已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。
而且原來(lái)平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片，不知道是從哪里聚集來(lái)了力量，有一些竟然躍出了水面，長(zhǎng)成了亭亭的荷葉。
原來(lái)我心中還遲遲疑疑，怕池中長(zhǎng)的是水浮蓮，而不是真正的荷花。
這樣一來(lái)，我心中的疑云一掃而光:池塘中生長(zhǎng)的真正是洪湖蓮花的子孫了。
我心中狂喜，這幾年總算是沒(méi)有白等。
天地萌生萬(wàn)物，對(duì)包括人在內(nèi)的動(dòng)植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量，這種力量大到無(wú)法抗御。
只要你肯費(fèi)力來(lái)觀摩一下，就必然會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。
現(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。
自從幾個(gè)勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。
一夜之間，就出來(lái)了幾十枝，而且迅速地?cái)U(kuò)散、蔓延。
不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個(gè)池塘。
從我撒種的地方出發(fā)，向東西南北四面擴(kuò)展。
我無(wú)法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動(dòng)。
反正從露出水面荷葉來(lái)看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個(gè)局面。
光長(zhǎng)荷葉，當(dāng)然是不能滿(mǎn)足的。
荷花接踵而至，而且據(jù)了解荷花的行家說(shuō)，我門(mén)前池塘里的荷花，同燕園其他池塘里的，都不一樣。
其他地方的荷花，顏色淺紅;而我這里的荷花，不但紅色濃，而且花瓣多，每一朵花能開(kāi)出十六個(gè)復(fù)瓣，看上去當(dāng)然就與眾不同了。
這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風(fēng)弄姿，似乎在睥睨一切。
幼時(shí)讀舊詩(shī):"畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。
接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅。
"愛(ài)其詩(shī)句之美，深恨沒(méi)有能親自到杭州西湖去欣賞一番。
現(xiàn)在我門(mén)前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象。
是我把西湖從杭州搬到燕園里來(lái)了。
豈不大快人意也哉!前幾年才搬到朗潤(rùn)園來(lái)的周一良先生賜名為"季荷"。
我覺(jué)得很有趣，又非常感激。
難道我這個(gè)人將以荷而傳嗎?
前年和去年，每當(dāng)夏月塘荷盛開(kāi)時(shí)，我每天至少有幾次徘徊在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。
"蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽。
"我確實(shí)覺(jué)得四周靜得很。
我在一片寂靜中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花綠肥、紅肥。
倒影映入水中，風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似地漂在那里。
我曾在某一本詩(shī)話(huà)上讀到兩句詩(shī):"池花對(duì)影落，沙鳥(niǎo)帶聲飛。
"作者深惜第二句對(duì)仗不工。
這也難怪，像"池花對(duì)影落"這樣的境界究竟有幾個(gè)人能參悟透呢?
晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。
有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片銀光灑在荷花上。
我忽聽(tīng)卜通一聲。
是我的小白波斯貓毛毛撲入水中，它大概是認(rèn)為水中有白玉盤(pán)，想撲上去抓住。
它一入水，大概就覺(jué)得不對(duì)頭，連忙矯捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支離破碎，好久才恢復(fù)了原形。
今年夏天，天氣異常悶熱，而荷花則開(kāi)得特歡。
綠蓋擎天，紅花映日，把一個(gè)不算小的池塘塞得滿(mǎn)而又滿(mǎn)，幾乎連水面都看不到了。
一個(gè)喜愛(ài)荷花的鄰居，天天興致勃勃地?cái)?shù)荷花的朵數(shù)。
今天告訴我，有四五百朵;明天又告訴我，有六七百朵。
但是，我雖然知道他為人細(xì)致，卻不相信他真能數(shù)出確實(shí)的朵數(shù)。
在荷葉底下，石頭縫里，旮旮旯旯，不知還隱藏著多少??兒，都是在岸邊難以看到的。
粗略估計(jì)，今年大概開(kāi)了將近一千朵。
真可以算是洋洋大觀了。
連日來(lái)，天氣突然變寒。
好像是一下子從夏天轉(zhuǎn)入秋天。
池塘里的荷葉雖然仍然是綠油一片，但是看來(lái)變成殘荷之日也不會(huì)太遠(yuǎn)了。
再過(guò)一兩個(gè)月，池水一結(jié)冰，連殘荷也將消逝得無(wú)影無(wú)蹤。
那時(shí)荷花大概會(huì)在冰下冬眠，做著春天的夢(mèng)。
它們的夢(mèng)一定能夠圓的。
"既然冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?"
我為我的"季荷"祝福。
【季羨林經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
季羨林散文精選10-05
季羨林散文10-26
季羨林散文精選11-13
季羨林經(jīng)典精選散文10-26
季羨林散文精選三10-06
季羨林經(jīng)典散文精選大全10-26
季羨林寫(xiě)景散文精選10-26
季羨林散文的精選6篇07-27
季羨林散文精選集10-05