季羨林散文

　　樓前有清塘數(shù)畝。

　　記得三十多年前初搬來時，池塘里好像是有荷花的，我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。

　　后來時移事遷，歲月流逝，池塘里卻變得"半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊"，再也不見什么荷花了。

　　我腦袋里保留的舊的思想意識頗多，每一次望到空蕩蕩的池塘，總覺得好像缺點(diǎn)什么。

　　這不符合我的審美觀念。

　　有池塘就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什么都沒有強(qiáng)。

　　最好的最理想的當(dāng)然是荷花。

　　中國舊的詩文中，描寫荷花的簡直是太多太多了。

　　周敦頤的《愛蓮說》讀書人不知道的恐怕是絕無僅有的。

　　他那一句有名的"香遠(yuǎn)益清"是膾炙人口的。

　　幾乎可以說，中國沒有人不愛荷花的。

　　可我們樓前池塘中獨(dú)獨(dú)缺少荷花。

　　每次看到或想到，總覺得是一塊心病。

　　有人從湖北來，帶來了洪湖的幾顆蓮子，外殼呈黑色，極硬。

　　據(jù)說，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。

　　因此，我用鐵錘在蓮子上砸開了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠(yuǎn)埋在泥中。

　　這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能夠出，都是極大的未知數(shù)。

　　反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽天命了。

　　這樣一來，我每天就多了一件工作：到池塘邊上去看上幾次。

　　心里總是希望，忽然有一天，"小荷才露尖尖角"，有翠綠的蓮葉長出水面。

　　可是，事與愿違，投下去的第一年，一直到秋涼落葉，水面上也沒有出現(xiàn)什么東西。

　　經(jīng)過了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，綠柳垂絲，一片旖旎的風(fēng)光。

　　可是，我翹盼的水面上卻仍然沒有露出什么荷葉。

　　此時我已經(jīng)完全灰了心，以為那幾顆湖北帶來的硬殼蓮子，由于人力無法解釋的原因，大概不會再有長出荷花的希望了。

　　我的目光無法把荷葉從淤泥中吸出。

　　但是，到了第三年，卻忽然出了奇跡。

　　有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，在我投蓮子的地方長出了幾個圓圓的綠葉，雖然顏色極惹人喜愛;但是卻細(xì)弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上，像水浮蓮的葉子一樣。

　　而且最初只長出了五六個葉片。

　　我總嫌這有點(diǎn)太少，總希望多長出幾片來。

　　于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘邊上去觀望。

　　有校外的農(nóng)民來撈水草，我總請求他們手下留情，不要碰斷葉片。

　　但是經(jīng)過了漫漫的長夏，凄清的秋天又降臨人間，池塘里浮動的仍然只是孤零零的那五六個葉片。

　　對我來說，這又是一個雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年。

　　真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。

　　嚴(yán)冬一過，池塘里又溢滿了春水。

　　到了一般荷花長葉的時候，在去年飄浮著五六個葉片的地方，一夜之間，突然長出了一大片綠葉，而且看來荷花在嚴(yán)冬的冰下并沒有停止行動，因?yàn)樵陔x開原有五六個葉片的那塊基地比較遠(yuǎn)的池塘中心，也長出了葉片。

　　葉片擴(kuò)張的速度，擴(kuò)張范圍的擴(kuò)大，都是驚人地快。

　　幾天之內(nèi)，池塘內(nèi)不小一部分，已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。

　　而且原來平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片，不知道是從哪里聚集來了力量，有一些竟然躍出了水面，長成了亭亭的荷葉。

　　原來我心中還遲遲疑疑，怕池中長的是水浮蓮，而不是真正的荷花。

　　這樣一來，我心中的疑云一掃而光：池塘中生長的真正是洪湖蓮花的子孫了。

　　我心中狂喜，這幾年總算是沒有白等。

　　天地萌生萬物，對包括人在內(nèi)的動植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量，這種力量大到無法抗御。

　　只要你肯費(fèi)力來觀摩一下，就必然會承認(rèn)這一點(diǎn)。

　　現(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。

　　自從幾個勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。

　　一夜之間，就出來了幾十枝，而且迅速地擴(kuò)散、蔓延。

　　不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個池塘。

　　從我撒種的地方出發(fā)，向東西南北四面擴(kuò)展。

　　我無法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動。

　　反正從露出水面荷葉來看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個局面。

　　光長荷葉，當(dāng)然是不能滿足的。

　　荷花接踵而至，而且據(jù)了解荷花的行家說，我門前池塘里的荷花，同燕園其他池塘里的，都不一樣。

　　其他地方的荷花，顏色淺紅;而我這里的荷花，不但紅色濃，而且花瓣多，每一朵花能開出十六個復(fù)瓣，看上去當(dāng)然就與眾不同了。

　　這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風(fēng)弄姿，似乎在睥睨一切。

　　幼時讀舊詩："畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時同。

　　接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。

　　"愛其詩句之美，深恨沒有能親自到杭州西湖去欣賞一番。

　　現(xiàn)在我門前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象。

　　是我把西湖從杭州搬到燕園里來了。

　　豈不大快人意也哉!前幾年才搬到朗潤園來的周一良先生賜名為"季荷"。

　　我覺得很有趣，又非常感激。

　　難道我這個人將以荷而傳嗎?

　　前年和去年，每當(dāng)夏月塘荷盛開時，我每天至少有幾次徘徊在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。

　　"蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。

　　"我確實(shí)覺得四周靜得很。

　　我在一片寂靜中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花綠肥、紅肥。

　　倒影映入水中，風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似地漂在那里。

　　我曾在某一本詩話上讀到兩句詩："池花對影落，沙鳥帶聲飛。

　　"作者深惜第二句對仗不工。

　　這也難怪，像"池花對影落"這樣的境界究竟有幾個人能參悟透呢?

　　晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。

　　有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片銀光灑在荷花上。

　　我忽聽卜通一聲。

　　是我的小白波斯貓毛毛撲入水中，它大概是認(rèn)為水中有白玉盤，想撲上去抓住。

　　它一入水，大概就覺得不對頭，連忙矯捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支離破碎，好久才恢復(fù)了原形。

　　今年夏天，天氣異常悶熱，而荷花則開得特歡。

　　綠蓋擎天，紅花映日，把一個不算小的池塘塞得滿而又滿，幾乎連水面都看不到了。

　　一個喜愛荷花的鄰居，天天興致勃勃地數(shù)荷花的朵數(shù)。

　　今天告訴我，有四五百朵;明天又告訴我，有六七百朵。

　　但是，我雖然知道他為人細(xì)致，卻不相信他真能數(shù)出確實(shí)的朵數(shù)。

　　在荷葉底下，石頭縫里，旮旮旯旯，不知還隱藏著多少??兒，都是在岸邊難以看到的。

　　粗略估計，今年大概開了將近一千朵。

　　真可以算是洋洋大觀了。

　　連日來，天氣突然變寒。

　　好像是一下子從夏天轉(zhuǎn)入秋天。

　　池塘里的荷葉雖然仍然是綠油一片，但是看來變成殘荷之日也不會太遠(yuǎn)了。

　　再過一兩個月，池水一結(jié)冰，連殘荷也將消逝得無影無蹤。

　　那時荷花大概會在冰下冬眠，做著春天的夢。

　　它們的夢一定能夠圓的。

　　"既然冬天到了，春天還會遠(yuǎn)嗎?"

　　我為我的"季荷"祝福。

　　真沒有想到,一轉(zhuǎn)瞬間，自己竟已到了望九之年。

　　前幾年，初進(jìn)入耄耋之年時，對光陰之荏苒，時序之飄逸，還頗有點(diǎn)“逝者如斯夫”之感。

　　到最近二三年來，對時間的流逝神經(jīng)似乎已經(jīng)麻痹了，即使是到了新年或舊年，原來覺得舊年的最后一天和新年的第一天，其間宛若有極深的鴻溝，仿佛天不是一個顏色，地不是一個狀態(tài)，自己憬然醒悟：要從頭開始了，要重新“做人”了;現(xiàn)在則覺得雖然是“一元復(fù)始”，但“萬象”并沒有“更新”，今天同昨天完完全全一模一樣，自己除了長了一歲之外，沒有感到有絲毫變化。

　　什么“八十述懷”之類的文字，再也寫不出，因?yàn)閷?shí)在無“懷”可“述”了。

　　但是，到了今天，時序正由大牛變成老虎，也許是由于老虎給我的印象特深，幾年來對時間淡漠的心情，一變而為對時間的關(guān)注，“天增歲月人增壽”，我又增了一年壽。

　　我陡然覺得，這一年實(shí)在是非同小可，它告訴我，我明確無誤地是增加了一歲。

　　李白詩：“高堂明鏡悲白發(fā)”，我很少照鏡子，頭頂上的白色是我感覺到的，而不是我親眼看到的，白色仿佛有了重量，沉甸甸地壓在我的頭上。

　　至于臉上的皺紋，則我連感覺都沒有，我想也不去想它。

　　不管我的感覺怎樣，反正我已經(jīng)老了，這是一個絲毫也不容懷疑的事實(shí)。

　　我已經(jīng)老到了超過我的計劃，超過我的期望。

　　我父親和母親都只活了四十多歲，我原來的第一本賬是活到五十歲。

　　據(jù)說人的壽限是遺傳的，我決不會活得超過父母太多。

　　然而，五六十年，倏爾而過。

　　六十還甲子，那時剛從牛棚里放出來，無暇考慮年齡。

　　孔子的七十三，孟子的八十四，也如電光石火，一閃即逝。

　　我已經(jīng)忘記了原來的計劃，只有預(yù)算，而沒有決算，這實(shí)是與法律手續(xù)不合。

　　可是再一轉(zhuǎn)瞬，我已經(jīng)變成了今天的我，已經(jīng)是孑然一翁矣。

　　按照洋辦法，明年應(yīng)該慶米壽了。

　　我活過的八十七年是短是長呢?從人的壽命來說，是夠長的了。

　　俗話說：“人生七十古來稀”，我已經(jīng)過了古稀之年十七歲，難道還能不算長嗎?從另一個觀點(diǎn)上來看，它也夠長的。

　　這個想法我從來沒有過，我也從來沒有見任何中外文人學(xué)士有過。

　　是我“天才的火花”一閃，閃出來這一個“平凡的真理”。

　　現(xiàn)在，世界文明古國的中國的歷史充其量不過說到了五千年，而我活的時間竟達(dá)到了五千年的五十分之一，你能說還不夠長嗎?遙想五千年前，人類可能從樹上下來已經(jīng)有些時候了，早就發(fā)明了火，能夠使用工具，玩出了許多花樣，自稱為“萬物之靈”。

　　可是，從今天看來，花樣畢竟有限，當(dāng)時所謂“天上宮闕”，可能就是指的月亮，原是可望而不可即的。

　　可是今天人類已經(jīng)登上了月球。

　　原來籠罩在月宮上的一團(tuán)神秘的迷霧，今天已經(jīng)大白于天下了。

　　人世滄桑，不可謂不大，而在這漫長的五千年中，我竟占了將近一百年，難道還能說不夠長嗎?人類的兩只眼睛長在臉上，不長在后腦勺上，只能向前看，想要向后看，必須回頭轉(zhuǎn)身。

　　但是，在我回憶時，我是能向后看的。

　　我看到的是一條極其漫長的隱在云霧中的道路，起點(diǎn)是山東的一個僻遠(yuǎn)的小村莊。

　　從那里出發(fā)，我走到了濟(jì)南，走到了北京，又走到迢迢萬里的德國和瑞士。

　　這一條路始終跟在我的身后，或者毋寧說被我拖在身后。

　　在國外呆了十年多以后，我又拖著這一條路，或者說這一條路拖著我重又回到了我親愛的祖國。

　　然后，在幾十年之內(nèi)，我的雙足又踏遍了亞洲的、非洲的以及歐洲的許多國家，我行動的軌跡當(dāng)然又變成了路。

　　這一條路一寸也沒有斷過，它有時曲曲折折，坎坎坷坷，有時又順順利利，痛痛快快，在現(xiàn)在的一瞬間，它就終止在我的腳下。

　　但是，我知道，只要我一抬腿，這一條路立即就會開始延伸，一直延伸到那一個長滿了野百合花的地方。

　　什么時候延伸到那里，我不知道。

　　但是看來還不會就到的。

　　近幾年來，我讀中外學(xué)術(shù)史和文學(xué)史，我有一個還沒有聽說別人有過的習(xí)慣：我先不管這些璨如流星的學(xué)者和詩人們的學(xué)術(shù)造詣，什么人民性，什么藝術(shù)性，這性，那性，我都置之不理，我先看他們的生卒年月。

　　結(jié)果我有了一個令人吃驚的發(fā)現(xiàn)：他們絕大多數(shù)活的年齡都不大，一般都是四十、五十、六十歲。

　　那少數(shù)著名的夭折的詩人，比如中國的李長吉，英國的雪萊和濟(jì)慈等暫且不談。

　　活過古稀之年的真的不多。

　　我年輕時知道德國偉大詩人歌德活了八十二歲，印度偉大的詩人泰戈?duì)柣盍税耸畾q，英國的蕭伯納、俄羅斯的托爾斯泰都活到了超過了八十歲，當(dāng)時大為贊嘆和羨慕。

　　我連追趕他們，步他們后塵的念頭，一點(diǎn)也沒有，幾乎認(rèn)為那無疑是“天方夜譚”。

　　然而，正如我在上面說過的那樣，曾幾何時，驀回頭，那一條極長極長的用我的雙腳踩成的路，竟把我拖到了眼前。

　　我大吃一驚：我今天的年齡早已超過了他們。

　　我從靈魂深處感到一陣震顫

　　在一個“人生漫談”的專欄中，首先談一談人生，似乎是理所當(dāng)然的，未可厚非的。

　　而且我認(rèn)為，對于我來說，這個題目也并不難寫。

　　我已經(jīng)到了望九之年，在人生中已經(jīng)滾了八十多個春秋了。

　　一天天面對人生，時時刻刻面對人生，讓我這樣一個世故老人來談人生，還有什么困難呢?豈不是易如反掌嗎?

　　但是，稍微進(jìn)一步一琢磨，立即出了疑問：什么叫人生呢?我并不清楚。

　　不但我不清楚，我看蕓蕓眾生中也沒有哪一個人真清楚的。

　　古今中外的哲學(xué)家談人生者眾矣。

　　什么人生意義，又是什么人生的價值，花樣繁多，撲朔迷離，令人眼花繚亂;然而他們說了些什么呢?恐怕連他們自己也是越談越糊涂。

　　以己之昏昏，焉能使人昭昭!

　　哲學(xué)家的哲學(xué)，至矣高矣。

　　但是，恕我大不敬，他們的哲學(xué)同吾輩凡人不搭界，讓這些哲學(xué)，連同它們的“家”，坐在神圣的殿堂里去獨(dú)現(xiàn)輝煌吧!像我這樣一個凡人，吃飽了飯沒事兒的時候，有時也會想到人生問題。

　　我覺得，我們“人”的“生”，都絕對是被動的。

　　沒有哪一個人能先制定一個誕生計劃，然后再下生，一步步讓計劃實(shí)現(xiàn)。

　　只有一個人是例外，他就是佛祖釋迦牟尼。

　　他住在天上，忽然想降生人寰，超度眾生。

　　先考慮要降生的國家，再考慮要降生的父母。

　　考慮周詳之后，才從容下降。

　　但他是佛祖，不是吾輩凡人。

　　吾輩凡人的誕生，無一例外，都是被動的，一點(diǎn)主動也沒有。

　　我們糊里糊涂地降生，糊里糊涂地成長，有時也會糊里糊涂地夭折，當(dāng)然也會糊里糊涂地壽登耄耋，像我這樣。

　　生的對立面是死。

　　對于死，我們也基本上是被動的。

　　我們只有那么一點(diǎn)主動權(quán)，那就是自殺。

　　但是，這點(diǎn)主動權(quán)卻是不能隨便使用的。

　　除非萬不得已，是決不能使用的。

　　我在上面講了那么些被動，那么些糊里糊涂，是不是我個人真正欣賞這一套，贊揚(yáng)這一套呢?否，否，我決不欣賞和贊揚(yáng)。

　　我只是說了一點(diǎn)實(shí)話而已。

　　正相反，我倒是覺得，我們在被動中，在糊里糊涂中，還是能夠有所作為的。

　　我勸人們不妨在吃飽了燕窩魚翅之后，或者在吃糠咽菜之后，或者在卡拉OK、高爾夫之后，問一問自己：你為什么活著?活著難道就是為了恣睢的享受嗎?難道就是為了忍饑受寒嗎?問了這些簡單的問題之后，會使你頭腦清醒一點(diǎn)，會減少一些糊涂。

　　謂予不信，請嘗試之。

【季羨林散文】相關(guān)文章：

季羨林經(jīng)典散文精選10-26

季羨林經(jīng)典精選散文10-26

季羨林散文精選10-05

季羨林散文精選11-13

季羨林經(jīng)典散文精選大全10-26

季羨林寫景散文精選10-26

季羨林散文精選三10-06

季羨林散文精選文章10-06

季羨林散文精選長江文藝10-06