- 相關(guān)推薦
史鐵生經(jīng)典散文選集
史鐵生散文欣賞：安樂死斷想【1】
首先我認(rèn)為，用人為的方法結(jié)束植物人的生命，并不在“安樂死”的范疇之內(nèi)，因?yàn)橹参锶艘呀?jīng)喪失意識(shí)，已無(wú)從體嘗任何痛苦和安樂。
安樂死是對(duì)有意識(shí)的人而言的，其定義是：患不治之癥的病人在危重瀕死狀態(tài)時(shí)，由于精神和軀體的極端痛苦，在病人或親友的要求下，經(jīng)過(guò)醫(yī)生的認(rèn)可，用人為的方法使病人在無(wú)痛苦狀態(tài)下度過(guò)死亡階段而終結(jié)生命全過(guò)程(引自《安樂死》第15頁(yè))。
在弄清一件事是否符合人道主義之前，有必要弄清什么是人?給人下一個(gè)定義是件很復(fù)雜的事，但人與其他東西的區(qū)別卻是顯而易見的：人是這星球下唯一有意識(shí)的生命。
(《辭海》上說(shuō)，意識(shí)是“人所特有的”。
)有意識(shí)當(dāng)然不是指有神經(jīng)反射或僅僅能夠完成條件反射，而是指有精神活動(dòng)因而能夠創(chuàng)造生活和享受生活。
而植物人是沒有意識(shí)的。
那么植物人還是人嗎?這樣問未免太殘酷，甚至比聽說(shuō)人是猴變的還要感覺殘酷。
但面對(duì)這殘酷的事實(shí)科學(xué)顯然不能回避，而是要問：既然如此，我們?nèi)砸獙?duì)植物人實(shí)行人道主義的理由何在?我想，那是因?yàn)槲覀冇浀茫好恳粋�(gè)植物人在成為植物人之前都是驕傲的可敬可愛的堂堂正正的人。
正因?yàn)槲覀兩羁痰赜浀眠@一點(diǎn)，我們才不能容忍他們有朝一日像一株株植物似的任人擺布而喪失尊嚴(yán)。
與其讓他們無(wú)辜地，在無(wú)法表達(dá)自己的意愿無(wú)從行使自己的權(quán)利的狀態(tài)下屈辱地呼吸，不如幫他們凜然并莊嚴(yán)地結(jié)束。
我認(rèn)為這才是對(duì)他們以往人格的尊重，因而這才是人道。
當(dāng)然，植物人也已無(wú)從體嘗人道。
事實(shí)上，一切所謂人道都是對(duì)我們這些活人(有意識(shí)的人)而言的。
我們哀悼死者是出于我們感情的需要，不允許人們有這種感情是不人道的。
我們?yōu)樗勒叽┥险R的衣服并在其墓前立一塊碑，我們實(shí)際是在為包括我們?cè)趦?nèi)的人類唱支贊歌。
人是不能混同于其他東西的，因而要有一個(gè)更為莊嚴(yán)的結(jié)束;讓我們混同于其他東西是不人道的。
讓一個(gè)人僅僅開動(dòng)著消化、循環(huán)和呼吸系統(tǒng)而沒有自己的意志，不僅是袖手旁觀他的被侮辱，而且是對(duì)我們所有人的自由和尊嚴(yán)的嚴(yán)重威脅，所以是不人道的，那么，讓一個(gè)實(shí)際已經(jīng)告別了人生的植物人妨礙著人們(譬如植物人的親屬)的精神的全面實(shí)現(xiàn)，使他們陷于(很可能是漫長(zhǎng)的)痛苦，并毫無(wú)意義地爭(zhēng)奪他們的物質(zhì)財(cái)富，這難道是人道嗎?當(dāng)然不。
總之，人為地結(jié)束植物人的生命無(wú)疑是人道的。
至于如何甄別植物人，這不是道德問題而是技術(shù)問題，技術(shù)的不完善只說(shuō)明應(yīng)該加緊研究，并不說(shuō)明其他。
真正值得探討的是(符合前述定義的)“安樂死”是否人道，是否應(yīng)該施行?
譬如，一個(gè)人到了癌癥晚期，雖然他還有意識(shí)，但這意識(shí)剛夠他受盡精神和肉體的折磨，除此之外他只是在等死，完全無(wú)望繼續(xù)創(chuàng)造生活和享受生活了。
這時(shí)候他有沒有權(quán)利要求提前死去?醫(yī)生和法律應(yīng)不應(yīng)該幫助他實(shí)現(xiàn)這最后的愿望?我說(shuō)他有這個(gè)權(quán)利，醫(yī)生和法律也應(yīng)該幫助他實(shí)現(xiàn)這一愿望。
反對(duì)這樣做的唯一似乎站得住腳的理由是：醫(yī)學(xué)是不斷發(fā)展的，什么人也不能斷定，今天不能治愈的疾病在今后也不能治愈。
保證他存活，是等待救治他的機(jī)會(huì)到來(lái)的最重要前提;而且只有這樣才能促進(jìn)醫(yī)學(xué)的發(fā)展而造福于后人。
但是首先，如果醫(yī)學(xué)的發(fā)展竟以一個(gè)無(wú)辜者的巨大痛苦為前提，并且不顧他自己的權(quán)利與愿望，這又與法西斯拿人來(lái)做試驗(yàn)有什么兩樣呢?法西斯的上述行為不是也使醫(yī)學(xué)有過(guò)發(fā)展嗎?看來(lái)，以促進(jìn)醫(yī)學(xué)發(fā)展為由反對(duì)安樂死是站不住腳的，這是舍本求末，丟棄了醫(yī)學(xué)的最高原則人道主義。
況且，醫(yī)學(xué)新技術(shù)完全可以靠動(dòng)物試驗(yàn)而得以發(fā)展，只有在這新技術(shù)接近完善之時(shí)才能用之于人，絕不可想象讓一個(gè)身患絕癥的瀕死的人受盡折磨，而只是為了等待一項(xiàng)八字還沒一撇的醫(yī)學(xué)新技術(shù)。
其次，醫(yī)學(xué)的發(fā)展確實(shí)是難以預(yù)料的，有時(shí)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)也許就能使絕癥出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
這又怎么辦呢?一邊是百分之九十九的無(wú)可救藥，一邊是百分之一的對(duì)偶然的企盼。
我想，所以安樂死的施行第一要緊的是尊重患者本人的意愿。
科學(xué)不能以偶然為依據(jù)，但科學(xué)承認(rèn)偶然的存在。
醫(yī)生把情況向患者講明，之后，患者的意愿就是上帝，他寧愿等待偶然或?qū)幵覆坏却既�，我們都該聽命于他�?/p>
當(dāng)然，如果他甘愿忍受痛苦而為醫(yī)學(xué)的發(fā)展做出貢獻(xiàn)，他理應(yīng)受到人們加倍的尊敬。
但這絕不等于說(shuō)別人可以強(qiáng)迫他這樣做。
另外我想，安樂死的施行，會(huì)逼迫人們更注重疾病的早期防治與研究。
如果能把維持無(wú)望治愈者暫時(shí)存活的人力物力，用于早期患者的防治上，效果肯定會(huì)更好。
據(jù)說(shuō)，發(fā)生過(guò)極少數(shù)“植物人”蘇醒的病例。
但這除了說(shuō)明有極少數(shù)誤診之外還能說(shuō)明什么呢?一項(xiàng)正確的措施顯然不能因?yàn)闃O少數(shù)例外或失誤而取消，因噎廢食差不多是最愚蠢的行為。
難道我們真要看到盒中的每一根火柴都能劃著，才敢相信這是一盒值得買下來(lái)的火柴嗎?倘如此，人類將無(wú)所作為，只配等死，因?yàn)楝F(xiàn)行的很多診斷和治療方法，都有著被科學(xué)和法律所允許的致死率。
甚至在交通事故如此頻繁發(fā)生的今天，也沒有哪個(gè)正常人想到要把自己鎖在家里。
“只要是生命，就應(yīng)該無(wú)條件地讓它存活下去，這才人道。
這才體現(xiàn)出一個(gè)社會(huì)的進(jìn)步程度。
”這樣的觀點(diǎn)就更糊涂，糊涂到竟未弄清人與某種被飼養(yǎng)物的區(qū)別。
人是不能無(wú)條件活著的，譬如，不能沒有尊嚴(yán)。
人也是不能允許其他東西無(wú)條件地活著，譬如，當(dāng)老鼠掠奪你的口糧的時(shí)候。
而且我們倡導(dǎo)人道，并不是為了體現(xiàn)出社會(huì)的進(jìn)步，而是為了所有的人生活得更美好，如果人道主義日益發(fā)達(dá)，人們生活得日益美好，那么體不體現(xiàn)出社會(huì)的進(jìn)步就不是一件需要焦慮的事了。
“重殘”、“嚴(yán)重缺陷”、“智力缺陷”、“畸形兒”，就施行安樂死來(lái)說(shuō)，這些都不是嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。
我想，無(wú)論有何種殘疾或缺陷，只要其喪失了創(chuàng)造生活的能力(譬如完全不能動(dòng)也不能說(shuō)話的人)，或喪失了享受生活的能力(譬如徹底的白癡和植物人)，那么，他就有權(quán)享受安樂死，人為地終止其生命就都是人道的。
但是，一個(gè)雖無(wú)創(chuàng)造生活的能力但還有享受生活能力的人，只要他愿意，他就有繼續(xù)生存的權(quán)利，社會(huì)也就有贍養(yǎng)他的義務(wù)。
(享受生活，是指能夠從生活中獲取幸福和快樂，而不是指單能吃喝拉撒睡卻對(duì)此毫無(wú)感受者。
對(duì)初生的重殘兒童怎么辦?一個(gè)無(wú)辜的兒童來(lái)到這世界上，而且他注定要有一個(gè)比常人百倍嚴(yán)酷的人生，對(duì)于這樣的兒童我們應(yīng)該為他們做些什么?我覺得對(duì)他們施行安樂死的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該放得更寬些，我們何必不讓這些注定要備受折磨的靈魂回去，而讓一些更幸運(yùn)的孩子來(lái)呢?這本不是太復(fù)雜的事呀。
我從感情上覺得應(yīng)該這樣做，但從理性上我找不到可以信服的理由支持這樣做。
我知道感情是不能代替科學(xué)和法律的。
這是件非常令人沮喪和遺憾的事。
我希望人們終于有一天能夠找到一個(gè)辦法，至少使所有的人一來(lái)到這個(gè)世界上，就都站在一條平等的起跑線上，盡管他們前面的人生仍然布滿著坎坷與艱難。
安樂死還有“積極安樂死”和“消極安樂死”之分。
前者指在醫(yī)生的指導(dǎo)和監(jiān)督下，用藥物結(jié)束患者的生命。
后者指撤除對(duì)患者的一切治療，使其自行死亡。
我以為很明顯，前者是更為人道的。
因?yàn)�，�?dāng)已經(jīng)確定應(yīng)該對(duì)某人施行安樂死之后，哪種方法更能減少其死亡過(guò)程中的痛苦，哪種方法就是最人道的。
還有“自愿安樂死”和“非自愿安樂死”之分。
前者是指本人要求安樂死，或?qū)Π矘匪辣硎具^(guò)同意。
后者是指那些對(duì)安樂死已不能有所表示的人，和以往也不曾對(duì)安樂死有過(guò)確定態(tài)度或干脆是持反對(duì)態(tài)度的人。
對(duì)前者施行安樂死，顯然是無(wú)可非議了。
那么對(duì)后者呢?對(duì)那些對(duì)安樂死不曾表示過(guò)確定態(tài)度的人，或許他的親朋好友還可以代他做出選擇。
但是，對(duì)那些反對(duì)安樂死而又譬如說(shuō)成了植物人的人，又當(dāng)如何呢?真是不知道了。
就像不知道一個(gè)無(wú)罪者的行為既不能利己又損害了他人，面對(duì)這種局面人們應(yīng)該怎么辦?這值得研究。
不過(guò)我想，如果使每一個(gè)人在其健康時(shí)都有機(jī)會(huì)表明自己對(duì)安樂死的態(tài)度，則肯定是有益的。
而且我相信，隨著人們生命觀念的日益進(jìn)步，反對(duì)安樂死的人會(huì)越來(lái)越少。
還有“自殺安樂死”和“助殺安樂死”之分。
前者是說(shuō)，確認(rèn)了一個(gè)符合安樂死的標(biāo)準(zhǔn)，但是醫(yī)生(或其他人)不予幫助，死的手段由其自己去找。
后者是說(shuō)，醫(yī)生(或其他人)為其提供死之手段并幫助其施行。
我覺得前者除了像拿人開心之外，別的什么都不像。
現(xiàn)在從《安樂死》一書中引一段文字：“1961年9月的一天，英國(guó)‘圣克里斯托弗安息所’的花園林蔭小道上，一位中年男子和一位年輕的女子，推著手推車慢慢行走。
手推車上半躺著一位老人，臉色蒼白，十分清瘦，看上去就是一位重病人，這一男一女一邊推著車，一邊與老人輕輕交談。
他們像是父子，像是祖孫，老人不時(shí)地被小輩的話語(yǔ)所打動(dòng)，輕輕地點(diǎn)頭，時(shí)而也做做手勢(shì)，表達(dá)自己的意思。
明媚的陽(yáng)光照在老人的臉上，給他十分蒼白的臉上增加幾分精神。
老人神情安逸，心緒穩(wěn)定。
“其實(shí)他們是醫(yī)生、護(hù)士和病人。
老人已患晚期腫瘤，即將離開人世。
醫(yī)生和護(hù)士坦然地與老人一起討論‘死’，討論‘如何無(wú)痛苦地死’，討論‘死給你帶來(lái)的感覺’，討論‘死是不可避免的自然規(guī)律’，討論‘應(yīng)有選擇死亡的權(quán)利’等等。
“這是目前在西歐、北美國(guó)家大量存在的安息所。
它是60年代后出現(xiàn)的醫(yī)療保健系統(tǒng)中的一種新形式，旨在使臨終的病人在生命的最后日子里得到很好的照顧。
”這也是安樂死的一項(xiàng)內(nèi)容，甚至可能是最為重要的一項(xiàng)內(nèi)容。
如果我們國(guó)家還沒有這樣的條件，那么像《中國(guó)殘疾人》和《三月風(fēng)》也許就應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起這樣的職責(zé)，使人們對(duì)生和死有更為科學(xué)的認(rèn)識(shí)，更為鎮(zhèn)靜和坦然的態(tài)度。
以上是我對(duì)安樂死的一些看法，肯定有很多毛病和錯(cuò)誤。
我非常感謝《中國(guó)殘疾人》雜志辟出版面開展這樣的討論。
我也非常感謝他們給我說(shuō)出上述觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)，以便有一天我不幸成了只能浪費(fèi)氧氣、糧食和藥品的人，那時(shí)候，人們能夠知道我對(duì)此所持的態(tài)度，并仁慈地賜我一個(gè)好死。
再?gòu)摹栋矘匪馈芬粫弦欢卧�，作為此文的結(jié)尾：“1976年在日本東京舉行了一次‘安樂死國(guó)際會(huì)議’，其宣言中強(qiáng)調(diào)，應(yīng)尊重人‘生的意義’和‘莊嚴(yán)的死’。
這樣的提法究竟能夠?yàn)槎嗌偃私邮�，眼下還難以確定，但把人的生死權(quán)利相提并論，至少可以說(shuō)標(biāo)志著人類對(duì)自己生命意義的認(rèn)識(shí)進(jìn)入到了一個(gè)新階段。
史鐵生散文欣賞：三月留念【2】
活著的事，大抵在兩個(gè)方面：務(wù)實(shí)與務(wù)虛。
缺其一，便可算得殘疾。
譬如一個(gè)家，家徒四壁勢(shì)必難以為繼，便是篤愛如牛郎織女者，也是“你耕田來(lái)我織布”地需要?jiǎng)?wù)實(shí)。
但“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高”，若愛情沒了，萬(wàn)貫家財(cái)很可能只是內(nèi)戰(zhàn)的火藥捻;愛情，即務(wù)虛的一面。
現(xiàn)在的中國(guó)，是空前地務(wù)實(shí)起來(lái)了;市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正在淘汰著懶漢和清談家，這真是個(gè)好兆頭，沒有人不盼望她從此富強(qiáng)。
但這并不是說(shuō)，她過(guò)去就多么地理解務(wù)虛，連年的文打武斗多不過(guò)是虛誤罷了;愛情呀，人性呀，人道主義呀，都曾一度做過(guò)被唾棄的角色，可見務(wù)虛的方面也是多么荒蕪。
辯論先務(wù)實(shí)還是先務(wù)虛，先謀生計(jì)還是先有愛的追尋，先增加財(cái)富還是先提高文明水平，似乎都是無(wú)聊的邏輯。
房子有了而找不到愛情，或新娘來(lái)了再去借錢蓋屋，都是極不幸的局面。
為什么不能舍生忘死地愛著，同時(shí)又廢寢忘食地建設(shè)家園呢?虛實(shí)相濟(jì)才是好文章，才有最新最美的圖畫。
務(wù)實(shí)與務(wù)虛絕不相互抵觸。
勞累了一天，人們需要娛樂;奔波了一生，人們向它要求意義;作為五十億分之一，每個(gè)人都有孤獨(dú)和困苦，都希望這個(gè)世界上充滿善意和愛情。
在參天的大廈下和飛奔的轎車?yán)�，這些東西會(huì)不期而至嗎?好像不會(huì);名和利都可能會(huì)這樣，唯善意和愛情是不能不由期盼來(lái)催生的。
在“俗人”成為雅號(hào)的時(shí)刻，倒是值得冒被挖苦的風(fēng)險(xiǎn)，做一回“雅士”的勾當(dāng)。
沉靜地坐一會(huì)兒，到大廈之外的荒地上走一趟，憑心神去追回被冷淡了的夢(mèng)想，風(fēng)吹雨灑，會(huì)看見天堂尚遠(yuǎn)，而夢(mèng)想未變。
于是，雖得不住“俗人”的雅號(hào)，反惹一身“雅士”的俗氣，心里也不計(jì)較了，覺著往前走去似乎有了底氣。
多年的虛誤，讓理想背了黑鍋。
但理想的性質(zhì)注定它不會(huì)吊死在一棵樹上，注定它要發(fā)展和不可泯滅。
說(shuō)不要理想，那是可以理解的，因?yàn)椴灰硐胝彩且环N對(duì)理想尋求，但凡活著總是要往前走的，不可抹殺的時(shí)空保障了這一點(diǎn);說(shuō)不要理想，其實(shí)只是在發(fā)展著理想和豐富著前途。
但說(shuō)不要理想，畢竟是說(shuō)錯(cuò)了。
原本想說(shuō)的很可能是：不要再清談，不要再虛誤吧。
史鐵生散文欣賞：黃土地情歌【3】
我總覺得自己還年輕呢，跟二十幾歲的人在一起玩不覺得有什么障礙，偶爾想起自己已經(jīng)四十歲，倒不免心里一陣疑惑。
某個(gè)周末，家里來(lái)了幾個(gè)客人，都是二十出頭的小伙子。
小伙子們沒有辜負(fù)好年華，都大學(xué)畢了業(yè)，并且都在談戀愛;說(shuō)起愛情的美妙，毫不避諱，大喊大笑。
本該是這樣。
不知怎么話題一轉(zhuǎn)，說(shuō)起了插隊(duì)。
可能是他們問我的腿是怎么殘廢的，我說(shuō)是插隊(duì)時(shí)生病落下的。
他們沉默了一會(huì)兒，其中一個(gè)說(shuō)，我爸我媽常給我講他們插隊(duì)時(shí)候的事。
我說(shuō)，什么什么，你再說(shuō)一遍?他又說(shuō)了一遍，我爸我媽，一講起他們插隊(duì)時(shí)候的事，就沒完。
“你爸和你媽，插過(guò)隊(duì)?”
“那還有錯(cuò)兒?”
“在哪兒?”
“山西。
晉北。
”
“你今年多大了?”
“二十一。
知青的第二代，我是老大。
”
“你爸你媽他們哪屆的?”
“六六屆，老高三。
今年四十五了。
”
不錯(cuò)，回答得挺內(nèi)行。
我暗想：這么說(shuō)，我們這幫老知青的第二代都到了談情說(shuō)愛的年齡?這么說(shuō)，再有個(gè)三五年，我們都可以當(dāng)爺爺奶奶了?
“你哪年出生?”我愣愣地看他，還是有點(diǎn)兒不信。
“七零年。
”他說(shuō)，“我爸我媽他們六八年走的，一年后結(jié)婚，再一年后生了我。
”
我還是愣著，把他從頭到腳再看幾遍。
“您瞧是不是我不該出生?”他調(diào)侃道。
“不不不。
”我說(shuō)。
大家笑起來(lái)。
不過(guò)我心里暗想，他的出生，一定曾使他的父母陷入十分困難的處境。
“你爸你媽怎么給你講插隊(duì)的事?”
他不假思索，說(shuō)有一件事給他印象最深：第一年他爸他媽回北京探親，在農(nóng)村干了一年連路費(fèi)都沒掙夠，只好一路扒車。
(扒車，就是坐火車不買票或只買一張站臺(tái)票，讓列車員抓住看你確實(shí)沒錢，最多也就是把你轟下來(lái)。
)沒錢，可那時(shí)年輕，有一副經(jīng)得起摔打的好身體，住不起旅館就蹲車站，車上沒你的座位你就站著，見查票的來(lái)了趕緊往廁所躲，躲不及就又被轟下去，轟下去就轟下去，等一輛車再上，還是一張站臺(tái)票。
歸心似箭，就這樣一程一程，朝圣般地向京城推進(jìn)。
如此日夜兼程，可是把他爸他媽累著了。
有一次扒上一趟車，謝天謝地車上挺空，他爸他媽一人找了一條大椅子倒頭便睡。
接連幾個(gè)小站過(guò)去，車上的人多了，有人把他爸叫起來(lái)，說(shuō)座位是大家的不能你一個(gè)人睡，他爸點(diǎn)點(diǎn)頭讓人家坐下。
再過(guò)一會(huì)兒，又有人去叫他媽起來(lái)。
他爸看著心疼。
愛情給人智慧，他爸靈機(jī)一動(dòng)，指指他媽對(duì)眾人說(shuō)：“別理她，瘋子。
”眾人于是退避三舍，聽由他媽睡得香甜。
我說(shuō)他的出生一定曾使他的父母陷入困境，不單是指經(jīng)濟(jì)方面，主要是指輿論。
二十年前的中國(guó)，愛情羞羞答答的常被認(rèn)為是一種不得不犯的錯(cuò)誤;尤其一對(duì)知識(shí)青年，來(lái)到農(nóng)村的廣闊天地尚未大有作為，先談情說(shuō)愛，至少會(huì)被認(rèn)為革命意志消沉。
革命、進(jìn)步、大有作為、甚至艱苦奮斗，這些概念與愛情幾乎是水火不相容的;革命樣板戲里的英雄人物差不多全是獨(dú)身。
那時(shí)候，愛情如同一名逃犯，在光明正大的場(chǎng)合無(wú)處容身;戲里不許有，書里不許有，歌曲里也不許有。
不信你去找，那時(shí)的中國(guó)的歌曲里絕找不到愛情這個(gè)詞。
以往的歌曲除了《國(guó)歌》，外國(guó)歌曲除了《國(guó)際歌》，一概被指責(zé)為黃色。
所以，我看著我這位年輕的朋友，心里不免佩服他父母當(dāng)年的勇敢，想到他們的艱難。
但是二十歲上下的人，不談戀愛尚可做到，不向往愛情則不可能，除非心理有毛病。
當(dāng)年我們一同去插隊(duì)的二十個(gè)人，大的剛滿十八，小的還不到十七。
我們從北京乘火車到西安、到銅川，再換汽車到延安，一路上嘻嘻哈哈，感覺就像是去旅游。
冷靜時(shí)想一想未來(lái)，浪漫的詩(shī)意中也透露幾分艱險(xiǎn)，但“越是艱險(xiǎn)越向前”，大家心里便都踏實(shí)些，默默地感受著崇高與豪邁。
然后互相勉勵(lì)：“咱們不能消沉。
”“對(duì)對(duì)。
”“咱們不能學(xué)壞。
”“那當(dāng)然。
”“咱們不能無(wú)所作為。
”“人的能力有大小，只要……”“咱們不能抽煙。
”“誰(shuí)抽煙咱們大伙抽誰(shuí)!”“更不能談戀愛，不能結(jié)婚。
”“唏——!”所有人都做出一副輕蔑或厭惡的表情，更為激進(jìn)者甚至宣稱一輩子不做那類庸俗的勾當(dāng)。
但是插隊(duì)的第二年，我們先取消了“不能抽煙”的戒律。
在山里受一天苦，晚上回來(lái)常常只能喝上幾碗“錢錢飯”，肚子餓，嘴上饞，兩毛錢買包煙，夠幾個(gè)人享受兩晚上，聊補(bǔ)嘴上的欲望這是最經(jīng)濟(jì)的辦法了。
但是抽煙不可讓那群女生看見，否則讓她們看不起。
這就有些微妙，既然立志獨(dú)身，何苦又那么在意異性的評(píng)價(jià)呢?此一節(jié)不及深究，緊跟著又紛紛唱起“黃歌”來(lái)。
所謂黃歌，無(wú)非是《莫斯科郊外的晚上》呀，《喀秋莎》呀，《燈光》《小路》《紅河谷》等等。
不知是誰(shuí)弄來(lái)一本《外國(guó)名歌200首》，大家先被歌詞吸引。
譬如：“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方，我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路，跟隨我的愛人上戰(zhàn)場(chǎng)……”譬如：“有位年輕的姑娘，送戰(zhàn)士去打仗。
他們黑夜里告別，在那臺(tái)階前。
透過(guò)淡淡的薄霧，青年看見，在那姑娘的窗前，還閃爍著燈光。
”多美的歌詞。
大家都說(shuō)好，說(shuō)一點(diǎn)都不黃，說(shuō)不僅不黃而且很革命。
于是學(xué)唱。
晚上，在昏暗的油燈下認(rèn)真地學(xué)唱，認(rèn)真的程度不亞于學(xué)《毛選》。
推開窯門，坐在崖畔，對(duì)面是月色中的群山，腳下就是那條清平河，嘩嘩啦啦日夜不歇。
“正當(dāng)梨花開遍了天涯，河上飄蕩柔曼的輕紗，喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光。
”歌聲在大山上撞起回聲，順著清平川漫散得很遠(yuǎn)。
唱一陣，歇下來(lái)，大家都感動(dòng)了，默不作聲。
感動(dòng)于什么呢?至少大家唱到“姑娘”、“愛人”時(shí)都不那么自然。
意猶未盡，再唱：“走過(guò)來(lái)坐在我的身旁，不要離別得這樣匆忙，要記住紅河谷你的故鄉(xiāng)，還有那熱愛你的姑娘。
”難道這歌也很革命嗎?管他的!這歌更讓人心動(dòng)。
那一刻，要是真有一位姑娘對(duì)我們之中的不管誰(shuí)，表示與那歌詞相似的意思，誰(shuí)都會(huì)走過(guò)去坐在她的身旁。
正如《毛選》中云：“民主是主流，反民主的反動(dòng)只是一股逆流”一樣，對(duì)二十歲上下的人來(lái)說(shuō)，愛情是主流，反愛情的反動(dòng)也只是一股逆流。
不過(guò)這股逆流一時(shí)還很強(qiáng)大，仍不敢當(dāng)著女生唱這些歌，怕被罵作流氓，愛情的主流只在心里涌動(dòng)。
既是主流，就不可阻擋。
有幾回下工回來(lái)，在山路上邊走邊唱。
走過(guò)一條溝，翻過(guò)一道梁，唱得正忘情，忽然迎頭撞上了一個(gè)或是幾個(gè)女生，雖趕忙打住但為時(shí)已晚，料必那歌聲已進(jìn)入姑娘的耳朵(但愿不僅僅是耳朵，還有心田)。
這可咋辦?大家慌一陣，說(shuō)：“沒事。
”壯自己的膽。
說(shuō)：“管她們的!”撐一撐男子漢的面子。
“她們聽見了嗎?”“那還能聽不見?”“她們的臉都紅了。
”“是嗎?”“當(dāng)然。
”“聽他胡說(shuō)呢。
”“嘿，誰(shuí)胡說(shuō)誰(shuí)不是人!”“你看見的?”“廢話。
”這倒是個(gè)不壞的消息，是件值得回味的事，讓人微微地激動(dòng)。
不管怎么說(shuō)，這歌聲在姑娘那兒有了反應(yīng)，不管是什么反應(yīng)吧，總歸比僅僅在大山上撞起回聲值得考慮。
主流畢竟是主流，不久，我們聽見女生們也唱起“黃歌”來(lái)了：“小伙子你為什么憂愁?為什么低著你的頭?是誰(shuí)叫你這樣傷心?問他的是那趕車的人……”
想來(lái)，人類的一切歌唱大概正是這樣起源。
或者說(shuō)一切藝術(shù)都是這樣起源。
艱苦的生活需要希望，鮮活的生命需要愛情，數(shù)不完的日子和數(shù)不完的心事，都要訴說(shuō)。
民歌尤其是這樣。
陜北民歌尤其是這樣。
“百靈子過(guò)河沉不了底，三年兩年忘不了你。
有朝一日見了面，知心的話兒要拉遍。
”“蛤蟆口灶火燒干柴，越燒越熱離不開。
”“雞蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮。
”“白脖子鴨兒朝南飛，你是哥哥的勾命鬼。
半夜里想起干妹妹，狼吃了哥哥不后悔。
”情歌在一切民歌中都占著很大的比例，說(shuō)到底，愛是根本的希望，愛，這才需要訴說(shuō)。
在山里受苦，熬煎了，老鄉(xiāng)們就扯開嗓子唱，不像我們那么偷偷摸摸的。
愛嘛，又不是偷。
“墻頭上跑馬還嫌低，面對(duì)面睡覺還想你。
把住哥哥親了個(gè)嘴，肚子里的疙瘩化成水。
”但是反愛情的逆流什么時(shí)候都有：“大紅果子剝皮皮，人家都說(shuō)我和你，本來(lái)咱倆沒關(guān)系，好人攤上個(gè)賴名譽(yù)。
”“不怨我爹來(lái)不怨我娘，單怨那媒人嘴長(zhǎng)。
”“我把這個(gè)荷包送與你，知心話兒說(shuō)與你，哥哎喲，千萬(wàn)你莫說(shuō)是我繡下的。
你就說(shuō)是十字街上買來(lái)的，掏了(么)三兩銀，哥哎喲，千萬(wàn)你莫說(shuō)是我繡下的。
”不過(guò)我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，主流畢竟是主流，把主流逼急了是要造反的：“你要死喲早早些死，前晌死來(lái)后晌我蘭花花走。
”“對(duì)面價(jià)溝里拔黃蒿，我男人倒叫狼吃了。
先吃上身子后吃上腦，倒把老奶奶害除了。
”“我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。
遲來(lái)早去是你的人，跌到一起再結(jié)婚。
”真正是無(wú)法無(wú)天。
但上帝創(chuàng)造生命想必不是根據(jù)法，很可能是根據(jù)愛;一切逆流就便是有法的裝飾，也都該被打倒。
老鄉(xiāng)們真誠(chéng)而坦率地唱，我們聽得騷動(dòng)，聽得心驚，聽得沉醉，那情景才用得上“再教育”這三個(gè)字呢。
我在《插隊(duì)的故事》那篇小說(shuō)中說(shuō)過(guò)，陜北民歌中常有些哀婉低回的拖腔，或歡快嘹亮的吶喊，若不是在舞臺(tái)上而是在大山里，這拖腔或吶喊便可隨意短長(zhǎng)。
比如說(shuō)《三十里鋪》：“提起——這家來(lái)家有名……”比如《趕牲靈》：“走頭頭的那個(gè)騾子兒?jiǎn)?mdash;—三盞盞的那個(gè)燈……”“提起”和“騾子兒?jiǎn)?rdquo;之后可以自由地延長(zhǎng)，直到你心里滿意了為止。
根據(jù)什么?我看是根據(jù)地勢(shì)，在狹窄的溝壑里要短一些，在開闊的川地里或山頂上就必須長(zhǎng)，為了照顧聽者的位置嗎?可能，更可能是為了滿足唱者的感覺：天人合一，這歌聲這心靈，都要與天地構(gòu)成和諧的形式。
民歌的魅力之所以長(zhǎng)久不衰，因?yàn)樗褪墙?jīng)多少代人錘煉淘汰的結(jié)果。
民歌之所以流傳得廣泛，因?yàn)樗氖瞧匠Ｈ说钠匠Ｐ摹?/p>
它從不試圖揪過(guò)耳朵來(lái)把你訓(xùn)斥一頓，更不試圖把自己裝點(diǎn)得多么白璧無(wú)瑕甚至多么光彩奪目;它沒有嚇人之心，也沒有取寵之意;它不想在眾人之上，它想在大家中間，因而它一開始就放棄拿腔弄調(diào)和自命不凡;它不想博得一時(shí)癲狂的喝彩，更不希望在其腳下跪倒一群乞討恩施的“信徒”;它的意蘊(yùn)是生命的全息，要在天長(zhǎng)地久中去體味。
道法自然，民歌以真誠(chéng)和素樸為美。
真誠(chéng)而素樸的憂愁，真誠(chéng)而素樸的愛戀，真誠(chéng)而素樸的希冀與憧憬，變成曲調(diào)，貼著山走，沿著水流，順著天游信著天游;變成唱詞，貼著心走沿著心流順著心游信著心游。
其實(shí)，流行歌曲的起源也應(yīng)該是這樣——唱平常人的平常心，唱平常人的那些平常的牽念，喜怒哀樂都是真的、刻骨銘心的、魂?duì)繅?mèng)縈的，珍藏的也好坦率的也好都是心靈的作為，而不是喉嚨的集市。
也許是我老了，怎么當(dāng)前的流行歌曲能打動(dòng)我的那么少?如果是我老了，以下的話各位就把它隨便當(dāng)成什么風(fēng)刮過(guò)去拉倒。
我想，幾十幾百年前可能也有流行歌曲，有很多也那么旋風(fēng)似的東南西北地刮過(guò)(比如大躍進(jìn)時(shí)期的、“文化革命”時(shí)期的)，因其不是發(fā)源于心因而也就不能留駐于心，早已被人淡忘了。
我想，民歌其實(shí)就是往昔的流行歌曲之一部分，多少年來(lái)一直流傳在民間因而后人叫它民歌。
我想，經(jīng)幾十甚至幾百年而流傳至今的所有歌曲，或許當(dāng)初都算得流行歌曲(不能流行起來(lái)也就不會(huì)流傳下去)，它們所以沒有隨風(fēng)刮走，那是因?yàn)橐惠呡吶硕紡闹新犚娮约旱男�，乃至自己的命�?/p>
“門前有棵菩提樹，站在古井邊，我做過(guò)無(wú)數(shù)美夢(mèng)，在它的綠蔭間……”“老人河啊，老人河，你知道一切，但總是沉默……”不管是異時(shí)的還是異域的，只要是從心里流出來(lái)的，就必定能夠流進(jìn)心里去。
可惜，在此我只能列舉出一些歌詞，不能讓您聽見它的曲調(diào)，但是通過(guò)這些歌詞您或許能夠想象到它的曲調(diào)，那曲調(diào)必定是與市場(chǎng)疏離而與心血緊密的。
我聽有人說(shuō)，我們的流行歌曲一直沒有找到自己恰當(dāng)?shù)某�，港臺(tái)的學(xué)過(guò)了，東洋西洋的也都學(xué)過(guò)了，效果都不好，給人又做偷兒又裝闊佬的感覺。
于是又有人反其道而行，專門弄土，但那土都不深，揚(yáng)一把在腦袋上的肯定不是土壤，是浮土要么干脆是灰塵。
“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從門前刮過(guò)”，雖然“高”和“大”都用上了，聽著卻還是小氣;因?yàn)槟俾牐?ldquo;不管是東南風(fēng)還是西北風(fēng)，都是我的歌……”這無(wú)異于是聲稱，他對(duì)生活沒有什么自己的看法，他沒心沒肺。
真要沒心沒肺一身的仙風(fēng)道骨也好，可那時(shí)候“風(fēng)”里恰恰是能刮來(lái)錢的，掙錢無(wú)罪，可這你就不能再說(shuō)你對(duì)生活沒有什么看法了。
假是終于要露馬腳的。
歌唱，原是真誠(chéng)自由的訴說(shuō)，若是連歌唱也假模假式起來(lái)，人活著可真就絕望。
我聽有人說(shuō)起對(duì)流行歌曲的不滿，多是從技術(shù)方面考慮，技術(shù)是重要的，我不懂，不敢瞎說(shuō)。
但是單純的技術(shù)觀點(diǎn)對(duì)歌曲是極不利的，歌么，還是得從心那兒去找它的源頭和它的歸宿。
寫到這兒我懷疑了很久，反省了很久：也許是我錯(cuò)了?我老了?一個(gè)人只能唱他自己以為真誠(chéng)的歌，這是由他的個(gè)性和歷史所限定的。
一個(gè)人盡管他虔誠(chéng)地希望理解所有的人，那也不可能。
一代人與一代人的歷史是不同的，這是代溝的永恒保障。
溝不是壞東西，有山有水就有溝，地球上如果都是那么平展展的，雖然希望那都是良田但事實(shí)那很可能全是沙漠。
別做暴君式的父輩，讓兒女都跟自己一般高(我們?cè)?jīng)做那樣可憐的兒女已經(jīng)做得夠夠的了)。
此文開頭說(shuō)的那位二十一歲的朋友——我們知青的第二代，他喜歡唱什么歌呢?有機(jī)會(huì)我要問問他。
但是他愿意唱什么就讓他唱什么吧，世上的緊張空氣多是出于瞎操心，由瞎操心再演變?yōu)楦F干涉。
我們的第二代既然也快到了戀愛的季節(jié)，我們尤其要注意：任何以自己的觀念干涉別人愛情的行為，都只是一股逆流。
【史鐵生經(jīng)典散文選集】相關(guān)文章：
散文精選集10-05
汪國(guó)真散文精選集10-26
勵(lì)志的散文精選集10-26
季羨林散文精選集10-05
林清玄散文精選集10-05
經(jīng)典散文隨筆選集10-07
畢淑敏散文精選集10-05
史鐵生散文集11-17
正能量散文精選集10-26