中國現(xiàn)當(dāng)代隨筆

時間：2023-03-24 09:41:53 隨筆我要投稿

相關(guān)推薦

中國現(xiàn)當(dāng)代隨筆

中國現(xiàn)當(dāng)代隨筆1

　　我寫我，真是一個絕妙的題目；但是，我的文章卻不一定妙，甚至很不妙。

中國現(xiàn)當(dāng)代隨筆

　　每一個人都有一個“我”，二者親密無間，因?yàn)閷?shí)際上是一個？西。按理說，人對自己的“我”應(yīng)該是十分了解的；然而，事實(shí)上卻不盡然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自視過高的。這在人類歷史上竟成了一個哲學(xué)上的大問題。否則古希臘哲人發(fā)出獅子吼：“要認(rèn)識你自己！”豈不成了一句空話嗎？

　　我認(rèn)為，我是認(rèn)識自己的，換句話說，是有點(diǎn)自知之明的。我經(jīng)常像魯迅先生說的那樣剖析自己。然而結(jié)果并不美妙，我剖析得有點(diǎn)過了頭，我的自知之明過了頭，有時候真感到自己一無是處。

　　這表現(xiàn)在什么地方呢？

　　拿寫文章？一個例子。專就學(xué)術(shù)文章而言，我并不認(rèn)為“文章是自己的好”。我真正滿意的學(xué)術(shù)論文并不多。反而別人的學(xué)術(shù)文章，包括一些青年后輩的文章在內(nèi)，我覺得是好的。為什么會出現(xiàn)這種心情呢？我還沒得到答案。

　　再談文學(xué)作品。在中學(xué)時候，雖然小伙伴們曾贈我一個“詩人”的綽號，實(shí)際上我沒有認(rèn)真寫過詩。至于散文，則是寫的，而且已經(jīng)寫了六十多年，加起來也有七八十萬字了。然而自己真正滿意的也屈指可數(shù)。在另一方面，別人的散文就真正覺得好的也十分有限。這又是什么原因呢？我也還沒得到答案。

　　在品行的好壞方面，我有自己的看法。什么叫好？什么又叫壞？我不通倫理學(xué)，沒有深邃的'理論，我只能講幾句大白話。我認(rèn)為，只替自己著想，只考慮個人利益，就是壞。反之能替別人著想，考慮別人的利益，就是好。為自己著想和為別人著想，后者能超過一半，他就是好人。低于一半，則是不好的人；低得過多，則是壞人。

　　拿這個尺度來衡量一下自己，我只能承認(rèn)自己是一個好人。我盡管有不少的私心雜念，但是總起來看，我考慮別人的利益還是多于一半的。至于說真話與說謊，這當(dāng)然也是衡量品行的一個標(biāo)準(zhǔn)。我說過？少謊話，因?yàn)榉谴藙t不能生存。但是我還是敢于講真話的。我的真話總是大大地超過謊話。因此我是一個好人。

　　我這樣一個自命為好人的人，生活情趣怎樣呢？我是一個感情充沛的人，也是興趣不老少的人。然而事實(shí)上生活了80年以后，到頭來自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像是一棵枯樹，只有樹干和樹枝，而沒有一朵鮮花，一片綠葉。自己搞的所謂學(xué)問，別人稱之為“天書”。自己寫的一些專門的學(xué)術(shù)著作，別人視之為神秘。年屆耄耋，過去也曾有過一些幻想，想在生活方面改弦更張，減少一點(diǎn)枯燥，增添一點(diǎn)滋潤，在枯？粗干上開出一點(diǎn)鮮花，長上一點(diǎn)綠葉；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有時候整天連軸轉(zhuǎn)，“為他人作嫁衣裳”，而且退休無日，路窮有期，可嘆亦復(fù)可笑！

　　我這一生，同別人差不多，陽關(guān)大道，獨(dú)木小橋，都走過跨過。坎坎坷坷，彎彎曲曲，一路走了過來。我不能不承認(rèn)，我運(yùn)氣不錯，所得到的成功，所獲得的虛名，都有點(diǎn)名不副實(shí)。在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。在那駭人聽聞的所謂什么“大革命”中，因?yàn)楦矣谡塘x執(zhí)言，幾乎把老命賠上。皮肉之苦也是永世難忘的。

　　現(xiàn)在，我的人？之旅快到終點(diǎn)了。我常�；貞�80年來的歷程，感慨萬端。我曾問過自己一個問題：如果真有那么一個造物主，要加恩于我，讓我下一輩子還轉(zhuǎn)生為人，我是不是還走今生走的這一條路？經(jīng)過了一些思慮，我的回答是：還要走這一條路。但是有一個附帶條件：讓我的臉皮厚一點(diǎn)，讓我的心黑一點(diǎn)，讓我考慮自己的利益多一點(diǎn)，讓我自知之明少一點(diǎn)。

中國現(xiàn)當(dāng)代隨筆2

　　我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉(xiāng)七、八月的夜晚在庭院里納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。

　　三年前在南京我住的地方有一道后門，每晚我打開后門，便看見一個靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密布的藍(lán)天。星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們覺得光明無處不在。那時候我正在讀一些關(guān)于天文學(xué)的書，也認(rèn)得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。

　　如今在海上，每晚和繁星相對，我把它們認(rèn)得很熟了。我躺在艙面上，仰望天空。深藍(lán)色的天空里懸著無數(shù)半明半昧的星。船在動，星也在動，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢！漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無數(shù)螢火蟲在我的周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢幻的。我望著那許多認(rèn)識的星，我仿佛看見它們在對我霎眼，我仿佛聽見它們在小聲說話。這時我忘記了一切。在星的'懷抱中我微笑著，我沉睡著。我覺得自己是一個小孩子，現(xiàn)在睡在母親的懷里了。

　　有一夜，那個在哥倫波上船的英國人指給我看天上的巨人。他用手指著：那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。經(jīng)他這一番指點(diǎn)，我果然看清楚了那個天上的巨人�？�，那個巨人還在跑呢！

中國現(xiàn)當(dāng)代隨筆3

　　去年在溫州，常常看到本刊，覺得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別致，更使我有一種美感。今年到寧波時，聽許多朋友說，白馬湖的風(fēng)景怎樣怎樣好，更加向往。雖然于什么藝術(shù)都是門外漢，我卻懷抱著愛“美”的熱誠，三月二日，我到這兒上課來了。在車上看見“春暉中學(xué)校”的路牌，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高興。出了車站，山光水色，撲面而來，若許我抄前人的話，我真是“應(yīng)接不暇”了。于是我便開始了春暉的第一日。

　　走向春暉，有一條狹狹的煤屑路。那黑黑的細(xì)小的顆粒，腳踏上去，便發(fā)出一種摩擦的噪音，給我多少輕新的趣味。而最系我心的，是那小小的木橋。橋黑色，由這邊慢慢地隆起，到那邊又慢慢的低下去，故看去似乎很長。我最愛橋上的欄干，那變形的紋的欄干；我在車站門口早就看見了，我愛它的玲瓏！橋之所以可愛，或者便因?yàn)檫@欄干哩。我在橋上逗留了好些時。這是一個陰天。山的容光，被云霧遮了一半，仿佛淡妝的姑娘。但三面映照起來，也就青得可以了，映在湖里，白馬湖里，接著水光，卻另有一番妙景。我右手是個小湖，左手是個大湖。湖有這樣大，使我自己覺得小了。湖水有這樣滿，仿佛要漫到我的腳下。湖在山的趾邊，山在湖的唇邊；他倆這樣親密，湖將山全吞下去了。吞的是青的，吐的是綠的，那軟軟的綠呀，綠的是一片，綠的卻不安于一片；它無端的皺起來了。如絮的微痕，界出無數(shù)片的綠；閃繕繕繕的，像好看的眼睛。湖邊系著一只小船，四面卻沒有一個人，我聽見自己的呼吸。想起“野渡無人舟自橫”的詩，真覺物我雙忘了。

　　好了，我也該下橋去了；春暉中學(xué)校還沒有看見呢。彎了兩個彎兒，又過了一重橋。當(dāng)面有山擋住去路；山旁只留著極狹極狹的小徑。挨著小徑，抹過山角，豁然開朗；春暉的校舍和歷落的幾處人家，都已在望了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，房屋的布置頗疏散有致，決無擁擠、局促之感。我緩緩走到校前，白馬湖的水也跟我緩緩的流著。我碰著丐尊先生。他引我過了一座水門汀的橋，便到了校里。校里最多的是湖，三面潺潺的流著；其次是草地，看過去芊芊的一片。我是常住城市的人，到了這種空曠的地方，有莫名的喜悅！鄉(xiāng)下人初進(jìn)城，往往有許多的驚異，供給笑話的材料；我這城里人下鄉(xiāng)，卻也有許多的驚異——我的可笑，或者竟不下于初進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。閑言少敘，且說校里的房屋、格式、布置固然疏落有味，便是里面的用具，也無一不顯出巧妙的匠意；決無笨伯的手澤。晚上我到幾位同事家去看，壁上有書有畫，布置井井，令人耐坐。這種情形正與學(xué)校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致，一致的美，是春暉給我的第一件禮物。

　　有話即長，無話即短，我到春暉教書，不覺已一個月了。在這一個月里，我雖然只在春暉登了十五日（我在寧波四中兼課），但覺甚是親密。因?yàn)樵谶@里，真能夠無町畦。我看不出什么界線，因而也用不著什么防備，什么顧忌；我只照我所喜歡的做就是了。這就是自由了。從前我到別處教書時，總要做幾個月的“生客”，然后才能坦然。對于“生客”的猜疑，本是原始社會的遺形物，其故在于不相知。這在現(xiàn)社會，也不能免的。但在這里，因?yàn)闆]有層迭的歷史，又結(jié)合比較的單純，故沒有這種習(xí)染。這是我所深愿的！這里的教師與學(xué)生，也沒有什么界限。在一般學(xué)校里，師生之間往往隔開一無形界限，這是最足減少教育效力的事！學(xué)生對于教師，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”；教師對于學(xué)生，爾為爾，我為我，休戚不關(guān)，理亂不聞！這樣兩橛的形勢，如何說得到人格感化？如何說得到“造成健全人格”？這里的師生卻沒有這樣情形。無論何時，都可自由說話；一切事務(wù)，常常通力合作。校里只有協(xié)治會而沒有自治會。感情既無隔閡，事務(wù)自然都開誠布公，無所用其躲閃。學(xué)生因無須矯情飾偽，故甚活潑有意思。又因能順全天性，不遭壓抑；加以自然界的陶冶：故趣味比較純正。——也有太隨便的地方，如有幾個人上課時喜歡談閑天，有幾個人喜歡吐痰在地板上，但這些總?cè)菀壮C正的。——春暉給我的第二件禮物是真誠，一致的真誠。

　　春暉是在極幽靜的鄉(xiāng)村地方，往往終日看不見一個外人！寂寞是小事；在學(xué)生的修養(yǎng)上卻有了問題�，F(xiàn)在的生活中心，是城市而非鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)能否適應(yīng)城市的生活，這是一個問題。此地所說適應(yīng)，只指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應(yīng)付環(huán)境——明白些說，就是應(yīng)付人，應(yīng)付物。鄉(xiāng)村誘惑少，不能養(yǎng)成定力；在鄉(xiāng)村是好人的，將來一入城市做事，或者竟抵擋不住。從前某禪師在山中修道，道行甚高；一旦入鬧市，“看見粉白黛綠，心便動了”。這話看來有理，但我以為其實(shí)無妨。就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學(xué)識、經(jīng)濟(jì)力等有“相當(dāng)”的關(guān)系。除經(jīng)濟(jì)力與年齡外，性格、學(xué)識，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思，說得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；養(yǎng)成優(yōu)良的習(xí)慣，使不良的動機(jī)不容易有效。用了這種方法，學(xué)生達(dá)到高中畢業(yè)的年齡，也總該有相當(dāng)?shù)牡挚沽α�；入城市生活又何妨？（不及初中畢業(yè)時者，因初中畢業(yè)，仍須續(xù)入高中，不必自己掙扎，故不成問題。）有了這種抵抗力，雖還有經(jīng)濟(jì)力可以作祟，但也不能有大效。前面那禪師所以不行，一因他過的是孤獨(dú)的生活，故反動力甚大，一因他只知克制，不知替代；故外力一強(qiáng)，便“虎兕出于神”了！這豈可與現(xiàn)在這里學(xué)生的鄉(xiāng)村生活相提并論呢？至于應(yīng)付環(huán)境，我以為應(yīng)付物是小問題，可以隨時指導(dǎo)；而且這與鄉(xiāng)村，城市無大關(guān)系。我是城市的人，但初到上海，也曾因不會乘電車而跌了一交，跌得皮破血流；這與鄉(xiāng)下諸公又差得幾何呢？若說應(yīng)付人，無非是機(jī)心！什么“逢人只說三分話，未可全拋一片心”，便是代表的教訓(xùn)。教育有改善人心的使命；這種機(jī)心，有無養(yǎng)成的必要，是一個問題。姑不論這個，要養(yǎng)成這種機(jī)心，也非到上海這種地方去不成；普通城市正和鄉(xiāng)村一樣，是沒有什么幫助的。凡以上所說，無非要使大家相信，這里的'鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)，并不一定不能適應(yīng)將來城市的生活。況且我們還可以舉行旅行，以資調(diào)劑呢。況且城市生活的修養(yǎng)，雖自有它的好處；但也有流弊。如誘惑太多，年齡太小或性格未佳的學(xué)生，或者轉(zhuǎn)易陷溺——那就不但不能磨練定力，反早早的將定力喪失了！所以城市生活的修養(yǎng)不一定比鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)有效�！挥幸粚�，鄉(xiāng)村生活足以減少少年人的進(jìn)取心，這卻是真的！

　　說到我自己，卻甚喜歡鄉(xiāng)村的生活，更喜歡這里的鄉(xiāng)村的生活。我是在狹的籠的城市里生長的人，我要補(bǔ)救這個單調(diào)的生活，我現(xiàn)在住在繁囂的都市里，我要以閑適的境界調(diào)和它。我愛春暉的閑適！閑適的生活可說是春暉給我的第三件禮物！

　　我已說了我的“春暉的一月”；我說的都是我要說的話�；蛘哂腥苏f，贊美多而勸勉少，近乎“戲臺里喝彩”！假使這句話是真的，我要切實(shí)聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時期太短之故。