一起說(shuō)說(shuō)解憂雜貨店，我曾想過(guò)，如果在大都市的CBD都有一家“解憂雜貨店”，是一件多美妙的事。
下班拖著疲憊的身軀路過(guò)解憂雜貨店，在投信口丟進(jìn)一份煩惱，第二天早晨蹬蹬踩著高跟鞋路過(guò)雜貨店時(shí)就可以從牛奶箱拿出一份店主溫?zé)岬幕貜?fù)。
我發(fā)現(xiàn)東野圭吾的浪漫故事極適合從僻靜街道搬到這里，因?yàn)镃BD是一個(gè)最不缺心事的地方，愛(ài)恨也不比市井少，焦慮就像是霧霾，都是人間污垢，常年橫亙?cè)趯?xiě)字樓宇間。
這時(shí)，只有那些可以放肆把心肝肺都掏出來(lái)晾晾的地方，才顯得溫情且有魔力。
后來(lái)想想，這個(gè)急功近利的時(shí)代，這些都是知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)和情感博主博粉絲博流量的大好生意，怎么會(huì)允許如此古老而浪漫又不“經(jīng)濟(jì)”的方式存在呢。
再后來(lái)想，其實(shí)這種解憂店已被都市人轉(zhuǎn)移成其他的形式，比如公司會(huì)組織的午間瑜伽冥想課，比如陸家嘴的午間基督教徒朗誦圣經(jīng)和唱歌聚會(huì)，又比如，這里比比皆是的“深夜食堂”。
中國(guó)式的深夜食堂絕不局限于街邊油膩膩的排檔和分不清肉質(zhì)的燒烤攤，在高樓萬(wàn)丈的CBD，它化身為夜店，KTV，酒吧，居酒屋和江邊的美式餐廳，它們都是“深夜食堂”，深夜才開(kāi)始熱鬧，有食物相陪，也有心事下酒。
這些地方，有的歌舞升平，總是回響著振聾發(fā)聵的“死了都要愛(ài)”;有的推杯換盞，在固定時(shí)段亮起璀璨的happy hour招牌;有的四壁漆黑，只有甜酒上堆砌的橙子泛著誘人的白光;有的，像酒吧，不過(guò)是毫無(wú)歷史感的西方舶來(lái)品，卻把別人的國(guó)民性?shī)蕵?lè)活動(dòng)變成了中國(guó)都市人的解憂場(chǎng)。
時(shí)至今日，這些 “深夜食堂”對(duì)于我們的意義，或許不是一個(gè)多了不起的地理空間，但越來(lái)越像割舍不掉的情感空間。
夜色包漿，人的感情便如剛出鍋的炸雞，一掰就咔擦咔嚓地往地上掉碎末，再加上眾人拾柴，很容易就把白天積壓的悲歡，在深夜唱出了聲響。
既得利益者談的是風(fēng)月，失敗者談的是人生劇本。
創(chuàng)業(yè)者談的是痛苦，混日子的人談的是小報(bào)八卦。
男人談的是女人，女人談的又是男人。
而所有這些，都不適合在員工、領(lǐng)導(dǎo)、投資者和父母孩子面前傾訴，否則如何建立一個(gè)力爭(zhēng)上游和360度正能量的偉岸形象。
白天，人們把自己塞進(jìn)方方正正的模具，正好夠格坐進(jìn)方方正正的格子間。
但總有逃出日常的那些時(shí)光里，模具里規(guī)整的形態(tài)終于可以“砰”的一聲撐開(kāi)，顯露原形。
人們終于可以把“積極人設(shè)”和虛與委蛇拋棄，提醒自己其實(shí)早就對(duì)世界產(chǎn)生了不適應(yīng)。
有人在網(wǎng)上問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題，為什么很多男人下班后喜歡在車?yán)锍楦鶡熢倩丶?有個(gè)回答是說(shuō)，因?yàn)橄萝嚭蠡氐郊�，他是丈夫和父親，在車?yán)铮亲约骸?/p>
在這些“深夜食堂”，他也終于可以以一句帶著明晃晃喪氣的“你知道嗎”，開(kāi)始還原自己的本色。
有些人內(nèi)心柔軟，選擇的生活道路卻異常勇猛;有些人看起來(lái)錙銖必較，選擇的生活道路卻唯唯諾諾。
有愛(ài)情的時(shí)候，未必有錢(qián);但有錢(qián)的時(shí)候，未必能買(mǎi)到一份和美的家庭關(guān)系。
種種性格和命運(yùn)的矛盾，導(dǎo)致了“深夜食堂”需要養(yǎng)育一大批精神世界里尚未成年的“孩子”。
有一篇文章說(shuō)，靠物質(zhì)獲得滿足的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。
而精神呢，怕還在囧途。
而另一層原因，大都市之所以成為大都市，除去本地土著的那部分，更多的構(gòu)成部分是舉目無(wú)親的外地人。
他們沒(méi)有家的煙火，但人生還正值年華，他們需要打仗、防守、同時(shí)去經(jīng)歷時(shí)代巨大的變遷，包括房?jī)r(jià)高企，婚戀壓力，終生學(xué)習(xí)的焦慮和社會(huì)階層的固化。
這異常殘酷，所以在扎實(shí)的生計(jì)奔波之外，他們還有社交需求，還有精神需求，或者說(shuō)麻痹精神的需求。
所有這些都市人的擅長(zhǎng)偽裝，表里不一，內(nèi)心孤獨(dú)，疲憊不堪，價(jià)值觀矛盾，精神世界缺乏主心骨，加上人間有太多想了也想不通的事，怕都是“深夜食堂”經(jīng)久不衰的理由。
即便要加班，人們?nèi)匀粯?lè)于到點(diǎn)了先去“喝一杯”;即便第二天要趕早班飛機(jī)，仍然喜歡在酒桌上談完生意后說(shuō)一句“下一場(chǎng)”。
深夜食堂無(wú)非有兩個(gè)功效。
一來(lái)解決煩惱。
如果要分析成分，深夜食堂的空氣里大概彌漫著藏紅花和三七，負(fù)責(zé)活血化瘀通經(jīng)絡(luò)。
一兩杯濁酒下肚，一腔心事就涌出了。
對(duì)于92年生人都開(kāi)始經(jīng)歷的中年危機(jī)，人們急需夜晚的時(shí)間加持來(lái)推進(jìn)白天改變?nèi)松睦硐�，解決此時(shí)此刻的瓶頸，擊破可能存在的淺灘暗礁。
有時(shí)也真沒(méi)那么容易馬上解決，深夜食堂就像是溫柔的彌合，人們靠賴在那抓住一些慰藉，來(lái)粘連與理想之間的不斷篇。
二來(lái)忘記煩惱。
一盤(pán)小龍蝦，一個(gè)鴛鴦火鍋，幾瓶雪花啤，未必真有什么心事，就是制造樂(lè)趣。
這個(gè)世界大多數(shù)的人，都不認(rèn)為自己能改變世界，所以不如接受現(xiàn)狀、安然過(guò)好自己的小日子，盯著噗噗噗冒煙的鍋中之物及時(shí)行樂(lè)來(lái)的重要。
就算敵不過(guò)詩(shī)和遠(yuǎn)方，深夜食堂也算是一趟價(jià)廉物美的近郊游。
而這兩大功效同時(shí)兼具社交屬性。
“深夜食堂”是一處神秘的感情孵化器，像是嗅到了對(duì)方身上同款的傷心，看到了同質(zhì)的靈魂，讓知己之間的感情更好，讓半熟的同事下次照面時(shí)有一個(gè)會(huì)心而笑的理由，或者讓生命里又多闖進(jìn)幾個(gè)嶄新的面孔。
即便是純粹找樂(lè)子的，也能在抹完油膩的嘴巴后發(fā)一個(gè)“減肥之事白天再議”的朋友圈，來(lái)一個(gè)“統(tǒng)一回答”的晚間互動(dòng)節(jié)目。
作為一個(gè)不能熬夜不吃夜宵也無(wú)不良嗜好的寫(xiě)作宅，我光顧深夜食堂的次數(shù)屈指可數(shù)。
但有趣的是，腦子里有深刻烙印的記憶里，深夜食堂出鏡的卻都?xì)v歷在目。
20歲，深夜食堂是大學(xué)門(mén)外的燒烤店。
凌晨四點(diǎn)，北大西門(mén)外的雞翅店人頭攢動(dòng)。
每上一盤(pán)雞翅，大家一掃而空，那時(shí)的青蔥少年們各懷心事，私底下還在切磋如何用美麗的GPA和“狼性做派”的軟能力打入全球頂尖的投行。
以職業(yè)為目的的教育模式，無(wú)關(guān)于人本，但也不妨礙熱情在腦后就如和剛端上來(lái)的雞翅一樣，熱騰騰冒著煙。
那個(gè)時(shí)候，世界不過(guò)是規(guī)則。
25歲，深夜食堂是寫(xiě)字樓外的中餐館。
最初的熱情過(guò)后，工作開(kāi)始漸漸滋生疲態(tài)和瓶頸。
酒過(guò)三巡，同窗好友圍坐在一起開(kāi)始吐露工作中的各種不順心。
這是一種很復(fù)雜的情緒，因?yàn)閺男〗蕴雇荆恢北魂P(guān)照，突然出了校門(mén)就不被關(guān)照了甚至開(kāi)始被排擠，才會(huì)思考除了一味努力以外的東西。
有個(gè)理論說(shuō)，好學(xué)生靠自律、勤奮和遵守規(guī)則。
而牛人靠熱情和走極端。
所以好學(xué)生和牛人之間是天然的矛盾體。
那個(gè)時(shí)候，社會(huì)的面目在我們眼里剛剛開(kāi)始破產(chǎn)，世界不過(guò)是潛規(guī)則。
而30歲，深夜食堂是那家風(fēng)靡全城的KTV。
女朋友放棄一切國(guó)內(nèi)的積累，隨剛認(rèn)識(shí)不久的男人遠(yuǎn)嫁美國(guó)，眾人以歌歡送。
而立之年，規(guī)則與否，都開(kāi)始變得不那么重要。
這又回到了人本，我們都開(kāi)始有一套“從心的生存邏輯”來(lái)對(duì)付生命里出現(xiàn)的各種意外，而且還相當(dāng)坦然，不卑不亢。
山本耀司說(shuō)：自己是看不見(jiàn)的，撞到一些東西，反彈回來(lái)，才會(huì)了解自己。
職場(chǎng)和生活的閱歷都讓我們慢慢長(zhǎng)成了“自己”，有脾氣，也有主意。
原來(lái)無(wú)所謂的現(xiàn)在不妥協(xié)了，原來(lái)較真的現(xiàn)在放下了，原來(lái)看中的現(xiàn)在不相信了，或過(guò)了那個(gè)時(shí)間點(diǎn)了，它們的價(jià)值也就蕩然無(wú)存。
這個(gè)時(shí)候，我們才是自己規(guī)則的締造者。
在一些場(chǎng)合，我總能想起這些“深夜食堂”的情景，或是一兩句對(duì)方說(shuō)的扎心的話，或是一兩句我的固執(zhí)與偏見(jiàn)。
當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始對(duì)那部同名戲劇掀起如火如荼的討論，腦子里突然就開(kāi)始調(diào)度起，這些跨越時(shí)空的記憶。
當(dāng)我把這一切連起來(lái)看的時(shí)候，這些在當(dāng)初不過(guò)是一次次碎片式的短暫的刺激，卻連成了一條大多數(shù)人都會(huì)經(jīng)歷的，從懵懂到懂得的生命經(jīng)驗(yàn)。
深夜食堂，好像是在我人生的每個(gè)拐點(diǎn)處，剪了彩。
《解憂雜貨店》里有句話說(shuō)，他們都是內(nèi)心破了個(gè)洞，重要的東西正從那個(gè)洞流失。
人的心聲是絕對(duì)不能無(wú)視的。
更深一點(diǎn)去想，“深夜食堂”所代表的那個(gè)解憂場(chǎng)，甚至不需要是一個(gè)地理空間，它無(wú)非是我們內(nèi)心深處的一盞明燈，一處告解室，一點(diǎn)盼頭，一抹小確幸，一個(gè)擺渡人，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候獲得了一次或真或假的心靈按摩。
我們?cè)诙际欣锏陌踩�，�?duì)于人生的幸福感，都往往與一些“深夜食堂”有關(guān)。
比如樓下的一家溫暖的咖啡店，一只YSL的爆款口紅，外賣(mài)APP上的香辣小龍蝦，每天都會(huì)臨摹的隸書(shū)，每隔一兩個(gè)月跑去不同城市看的演唱會(huì)，每年都會(huì)計(jì)劃的國(guó)際旅行……有姑娘說(shuō)，漂在上海的路真難走，還好我有這一柜子鞋，這一柜子鞋就是她的“深夜食堂”，而我的“深夜食堂”，是鍵盤(pán)，是一個(gè)個(gè)打出的字。
不是每個(gè)人都能找到自己的“深夜食堂”，但擁有“深夜食堂”的人不會(huì)活得太擰巴。
它像一個(gè)支點(diǎn)，可以承載相當(dāng)?shù)娜碎g重量。
有人說(shuō)，中年“三寶”是克制、詩(shī)歌和酒，克制能獲得世俗成功，詩(shī)歌是精神解脫，酒是感性出口。
可我覺(jué)得，一個(gè)“深夜食堂”就夠了，“深夜食堂”可以有琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶，以及用短暫的情感出口，去換得日復(fù)一日的克制。
上帝關(guān)上一扇門(mén)的時(shí)候，幸好我們自己打開(kāi)了一間“深夜食堂”。
不管它有沒(méi)有駭人的音樂(lè)和漆黑的四壁作掩護(hù)，我們都何其幸運(yùn)地，化掉了心上的陳年污垢，讓它變得亮堂起來(lái)。