- 相關(guān)推薦
永遠(yuǎn)的舊家具隨筆
很喜歡在靜夜里閱讀,一盞燈,一支筆,一本書,遠(yuǎn)離喧囂浮華,也許不經(jīng)意間就會(huì)遇到叩擊你心靈的文字,仿佛它就是為你而做,一直在那里靜等與你相遇。
近日常讀史鐵生的散文,與心靈偶遇的,便是這樣的一句:“比如一個(gè)談不上多么美妙的小器物,別人不理會(huì),只你和你的家人知道它所負(fù)含的紀(jì)念,視其為不可褻玩的圣物。”讀到此處,很自然的便是想起家中的那一套舊家具。
舊家具,為父親親手打造。父親,他不是個(gè)專業(yè)木匠。
父母結(jié)婚的時(shí)候,物質(zhì)還十分匱乏。我想象不出在那個(gè)時(shí)代,父母的新房會(huì)是什么樣子。只是母親常說(shuō),這一套家當(dāng)都是他們婚后一點(diǎn)點(diǎn)置辦起來(lái)的。于是,我的腦海中便會(huì)無(wú)端地浮現(xiàn)出父親正低著頭勤勤懇懇的刨木料的情景來(lái),雖然這情景我從來(lái)沒有看見過(guò)。那個(gè)時(shí)候,父親還在四川工作。后來(lái)我查閱地圖,才知道父親曾經(jīng)工作過(guò)的地方離云南西雙版納原始森林不是很遠(yuǎn)。確如母親所說(shuō),那個(gè)地方多山,山上多樹。于是平時(shí)省吃儉用的父親便能在當(dāng)?shù)刭I到制作家具的上好木料。買來(lái)了木料,只身在異地的父親自己便成了一個(gè)業(yè)余木匠。
母親總說(shuō)父親靈巧,這話是不假的。我不知道父親的木匠手藝是從哪里學(xué)來(lái)的,但是父親的手藝卻是讓我引以為豪的。父親打的家具厚重結(jié)實(shí),實(shí)實(shí)在在,這正如他的為人。不僅如此,父親打的家具,幾乎找不到鐵釘,榫卯間的咬合嚴(yán)絲合縫。直到現(xiàn)在,數(shù)十年已經(jīng)過(guò)去了,父親打的舊家具依然那么結(jié)實(shí)耐用,毫無(wú)腐朽之處。
父親把打好的家具通過(guò)托運(yùn),幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)寄回家中,從此,便成了我們的家庭元素,陪伴著這個(gè)后來(lái)并不完整的家庭走過(guò)了失去父親以后的那一段最艱難的歲月。如今,隨著生活水平的提高,室內(nèi)裝修的講究,這套舊家具顯然已經(jīng)跟不上時(shí)代的潮流。然而,正如史鐵生所說(shuō),因?yàn)椤八?fù)含的紀(jì)念”,雖然幾次搬家,這套舊家具大多一如既往地被我們留在身邊。
在那些不得已被送到鄉(xiāng)下的家具中,最心疼的,便是那只碗櫥。小時(shí)候,總覺得那碗櫥很高。因?yàn)槊康竭^(guò)年的時(shí)候,母親總是要求我把那碗櫥洗一遍。那時(shí)年幼,洗碗櫥頂部的時(shí)候,我總要踩著凳子。每一年放了寒假,洗碗櫥是我必做的功課。我把碗櫥從上到下,從里到外徹底清洗干凈,去蕪存菁。母親每次從外面回來(lái),看見碗櫥煥然一新,在夸贊我一番之后,總不忘加一句:“這碗櫥可是你爸爸親自打的!”如今,這碗櫥被放置在夫家的農(nóng)村老家。每次我過(guò)去,看著它滿身的灰塵污垢,心中一陣酸楚,悵然若有所失。夫家的人自然不能體會(huì)它“負(fù)含的紀(jì)念”,每次我看到它,卻仿佛是看見了一位久違的故人,它那樣孤寂。我默對(duì)著它,輕輕拂去它滿身的塵埃,憐惜之情油然而生,往事,便在心中涌了出來(lái)……
陪伴在我們身邊的,與我們打交道最多的,便是那書櫥。父親打的書櫥分上下兩部分,上面是立式書柜,下面才是帶兩扇門的櫥子。兩部分自成一體,組合起來(lái)卻又別具一格。小時(shí)候,書櫥里大多是父母的藏書,我們就是從這里接觸到了唐詩(shī)宋詞,四大名著。后來(lái),隨著我們的成長(zhǎng),書越發(fā)地多了起來(lái),自然需得把書櫥時(shí)常地整理。斯人已逝,父親的專業(yè)書終于在無(wú)奈中被淘汰了。然而,很多寫有父親名字的文學(xué)類書籍我們卻是一定要留下來(lái)的。見字如見人,無(wú)限的懷念牽掛只能寄托在寥寥墨跡中了。如今,這書櫥就在小房間里,里面放置的,不僅有父母的藏書、我們兄妹的藏書,兒子的學(xué)習(xí)用書也在這里占領(lǐng)了一席之地。我卻在書櫥的最上一格擺放著父親買來(lái)的一套茶具,以及當(dāng)年自動(dòng)電話開通時(shí)的一只紀(jì)念杯,在我心中,便認(rèn)作是一所微型的紀(jì)念館了。
靜夜里,燈下閱讀,疲倦的時(shí)候,抬起頭來(lái),會(huì)看見書櫥旁側(cè)的掛鉤,便會(huì)想起這掛鉤上曾經(jīng)掛過(guò)我的一個(gè)小玩具,想起那個(gè)夏日的傍晚,我在小院的東山頭從父親手里獲得了這個(gè)小玩具,想起母親說(shuō)的,給我買玩具,是父親出差時(shí)總忘不了的一件事,于是,過(guò)往就會(huì)變得仿佛不是很遙遠(yuǎn)。
曾經(jīng)有人向我們提議,說(shuō)這些家具太過(guò)厚重,已經(jīng)和室內(nèi)裝潢不配套了,該淘汰掉才是。我們對(duì)此只能以淡淡的微笑作答。何必做過(guò)多的解釋呢?只我們心中知道,厚重的,哪里只是這木料?感謝這不朽的木質(zhì),可容我們放置一份沉甸甸的懷念,一直到永遠(yuǎn)……
【永遠(yuǎn)的舊家具隨筆】相關(guān)文章:
永遠(yuǎn)的愛隨筆10-15
永遠(yuǎn)美文隨筆10-11
我們的永遠(yuǎn)隨筆02-02
友誼永遠(yuǎn)日志隨筆10-05
愛你永遠(yuǎn)隨筆散文10-07
永遠(yuǎn)的西藏隨筆散文10-10
永遠(yuǎn)的懷念隨筆散文10-10
紫色,永遠(yuǎn)美文隨筆10-11
給永遠(yuǎn)比拿愉快隨筆10-07