- 相關(guān)推薦
琴聲如訴雜文隨筆
人如果靠回憶活著,說明已經(jīng)老了。我還年輕,但是最近幾年開始,我的回憶和展望并存,也許因為我開始老去,也許因為害怕老去。這幾天一直在讀杜拉斯的《情人》,可是腦海里總是冒出《琴聲如訴》里開頭鋼琴老師教小孩鋼琴時的那幾句,“Moderato是中速的意思”,“降b小調(diào)”。小學暑假在爺爺家里,喜歡翻那幾本《外國文學》,每本都被我翻得皺巴巴。《琴聲如訴》就是其中一本的第一篇。
當時我先看的作者簡介,杜拉斯消瘦但睿智的面龐讓我印象深刻,那雙眼睛深深看向遠處。書里講了什么,我只記得開頭,在我讀《情人》之前,它也僅僅是讓我記得它,但在讀《情人》時,我卻總是想起它,想起那反復單調(diào)的語言,模糊的人物性格,總是像囈語般發(fā)生的對話,和那股透出來的清冽的氣質(zhì)。
《情人》寫得美極了,王道乾先生真正翻出了它的韻律感和節(jié)奏感。整本書就像是一杯水,被一位老人顫顫巍巍端起來回憶往事,水面隨著老人回憶時的心情波動時猛烈時輕柔地蕩漾。讀完后,我想要再讀一讀《琴聲如訴》,現(xiàn)在讀和那時候讀的感覺肯定不一樣。那時候我不懂杜拉斯,不懂得她的語言魅力,更不懂她的愛情觀,我想現(xiàn)在我一定比那時候稍稍懂點了,在此基礎(chǔ)上我也能更好地讀懂只憑開頭就顯露出獨特氣質(zhì)的《琴聲如訴》。
那時候在爺爺家讀《琴聲如訴》之前,我最喜歡讀《青春之歌》,到現(xiàn)在我也覺得那是本極好的普及抗日救亡那段歷史的讀物。字的排版密密麻麻,我也能看得津津有味,現(xiàn)在想來,是因為故事性極強,人物也是栩栩如生,是典型的現(xiàn)實主義作品。而《琴聲如訴》呢,對話出現(xiàn)頻率高且短促,開頭幾乎全是對話。這種反差讓我覺得很有趣,可是讀了就發(fā)現(xiàn),這看上去簡潔,卻更難讀了。那時我讀到咖啡廳命案發(fā)生后就沒再讀了,直覺告訴我,里面的內(nèi)容超出了我的理解范圍?蓪⒔赀^去,我還是會想起當時讀它的情景。就好像一個男孩,遇到一個女人,那個女人初看眉眼冷淡,氣質(zhì)疏離,男孩見了不敢靠近,就走開了,但心里卻給她留了個位置。過了很久,男孩長成了一個成熟的男人,再見那個女子時,領(lǐng)略到她的味道,想要去追求,就像又一次打開這篇小說的我。
可是,我不曾想到,在重溫這篇小說時,我腦海里卻不斷閃回當時讀書的場景:我坐在爺爺?shù)臅郎献x著,暈暗的燈光,竹條編的椅子,書架上有四大名著、幾本抗戰(zhàn)小說、還有一些史料,我記不太清了。爺爺喜歡研究歷史,書上全是筆記。爺爺字也寫得好,剛勁有力,那藍墨水的顏色我至今還記得。
他沉默寡言,但是會在我午覺的時候給我扇扇子,傍晚陪我看動畫片。我喜歡他做的烏白菜燉豆腐、燉粉條、清蒸魚,還有他用嬰兒米粉做的糊糊,我不知道他是怎么把原本沖出來稀稀的米粉做得又稠又香。小時候受《還珠格格》影響,喜歡畫穿格格裝的人物像。爺爺把門打開,抬了張小桌子放到門口,讓我坐在那兒畫,陽光照進來,光線好。我就畫呀畫呀,等聞到一陣菜香,就知道到中午了,爺爺飯做好了。那時候我還喜歡玩一個游戲,就是當老師。我在小桌子上放上書本,然后模仿老師講課的樣子,搖頭晃腦地比劃。后來爺爺可能看我這樣子有點傻,就不知道從哪弄來張小黑板,還有一盒粉筆。他把黑板掛在門外過道的墻上,我就站在那里,對著樓梯口,想象下面都是我的學生,玩得不亦樂乎。
腦中還出現(xiàn)了一個男人,以及他念念不忘的,他們相遇的那條街道,一條那會兒上學必經(jīng)的路。路邊的小吃攤是他放學和同學必去的,那里有令他難忘的炸饅頭還有冰鎮(zhèn)雪碧。他們在攤前吃得酣暢淋漓,吃完就和老板講價,“老板,多少錢,能比上回再便宜點不,你看我們每天都來!崩习宀焕硭翘祝摱嗌馘X就講多少錢,他們也就哈哈一笑,付了錢就跑掉。后來有一天,他看到那個女子,大約二十多歲,反正比他大。他們對視了一眼,他覺得她的眼神和周圍熱鬧紅火的氣氛很不一致。他有點討厭。再后來,他父親去世,母親改嫁到外地,他也跟著走了。十年后,他回到故地,在一家小餐館吃飯時,看到窗外一張有點面熟的臉,他也不確定是不是她。那張臉沒有太多變化,還是平靜如水的表情,可是比原來順眼許多,而且更重要的是,他有種想要認識她的沖動。他跑出去,和她保持著一段距離地跟著她。跟著跟著,就來到了那所學校,看來她還是住在這附近。他看到那熟悉的小攤,不自覺地走上前去。老板看到他,沒啥反應(yīng),過了一會,他試探地問正在挑串兒的男人,“你是不是上學時常來的那個?”男人笑著抬眼看著他,說:“老板,能便宜點不?”老板照例不理他。吃完串,他想起來那個女人,她已經(jīng)不見了。他回味著她的背影,突然意識到已經(jīng)十年過去了。
我無法與小說中的主人公分享琴聲中情感的律動,縱然我聽出了其中的憂傷。我只愿那琴聲可以陪伴我再久一些,讓我指尖竹椅冰涼的觸感一直停留下去。
【琴聲如訴雜文隨筆】相關(guān)文章:
如去年一樣傷悲的雜文隨筆10-09
茍且雜文隨筆10-12
隨筆吧雜文10-12
堅持雜文隨筆10-12
蒲公英雜文隨筆10-12
Brovo雜文隨筆10-12
浮沉雜文隨筆10-12
決定雜文隨筆10-12
背書雜文隨筆10-12
不夜城的雜文隨筆10-12