他的白描畫像隨筆散文

　　幾乎每個(gè)人都有欣賞和追求完美的傾向，而所謂的完美往往都有某種約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)。比如說(shuō)到美女，按中國(guó)的傳統(tǒng)審美習(xí)慣，很多小說(shuō)里描寫的美女幾乎都是膚如凝脂、杏眼桃腮、瑤鼻貝齒、櫻桃小嘴，若放到現(xiàn)代，就是整容的標(biāo)準(zhǔn)臉蛋，因此，某些網(wǎng)紅臉都差點(diǎn)分不清誰(shuí)是誰(shuí)。（注：整容是個(gè)體的選擇，我對(duì)任何人的整容選擇都表示尊重，本文僅以此說(shuō)明向“美”靠近的過(guò)程所導(dǎo)致的某種容貌的相似。）若把這種現(xiàn)象加以延伸，則會(huì)看到很多相對(duì)固定的職業(yè)形象，比如老師的常規(guī)形象，往往就是正統(tǒng)、嚴(yán)謹(jǐn)、慈愛(ài)等等，若所有的老師都向這一標(biāo)準(zhǔn)靠攏，那么就會(huì)如上文提到的“美女”一樣，很“美”很“標(biāo)準(zhǔn)”，但是卻缺少了識(shí)別度，也就缺少了那種獨(dú)屬于某個(gè)個(gè)體的獨(dú)特魅力。而他在我眼中，就是那種并不完美，卻很有一種獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格，并且具有相當(dāng)高的識(shí)別度和區(qū)分度的老師。

　　按常規(guī)，這時(shí)候我該說(shuō)一說(shuō)他的外貌，但是，我也是個(gè)有獨(dú)特風(fēng)格的人，所以我現(xiàn)在不具體描述他的外貌，因?yàn)楫?dāng)認(rèn)知到了一定程度，對(duì)一個(gè)人的理解和描述，更多在于內(nèi)心，而非在于容貌。也許正因?yàn)槲液退�都有一種“獨(dú)特”，所以才會(huì)志趣相投。我身為學(xué)生，斗膽說(shuō)一句，我大約可以算他的忘年交。不過(guò)為免有些人好奇，我只偷偷透露一點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)他的容貌的情況：我上高中時(shí)，同學(xué)們都戲稱他為“老郭胖”。請(qǐng)各位注意，這“胖”也分三六九等，相撲運(yùn)動(dòng)員是胖，楊貴妃也是胖，而我這位老師的“胖”是一種可愛(ài)的胖——剩下的就請(qǐng)各位自動(dòng)腦補(bǔ)。

　　我也不想說(shuō)太多傳統(tǒng)意義上的好老師的特點(diǎn)，雖然這些特點(diǎn)在他身上也有很多，但是既然他留給我的印象如此獨(dú)特，我當(dāng)然要多花些筆墨來(lái)說(shuō)一說(shuō)他的獨(dú)特之處。

　　我最先要說(shuō)的，就是他喜歡“跨界”。這個(gè)“跨界”有多重意義，第一層意思就是有那么一點(diǎn)“喜歡看別人碗里”的味道。這“喜歡看別人碗里”可不是什么壞話，若不是他“跨界”，也就沒(méi)有我這個(gè)學(xué)生什么事了，因?yàn)槲也皇撬�的嫡系學(xué)生，我不過(guò)是隔壁班上的“學(xué)生甲”而已。我那時(shí)候常去班主任季老師的辦公室，我在辦公室里經(jīng)常遇見(jiàn)這位郭老師，當(dāng)這兩位各有特色的老師在一起的時(shí)候，那場(chǎng)面真挺有趣。有一次大考結(jié)束，我受召去辦公室統(tǒng)計(jì)分?jǐn)?shù)，他也不管有我這個(gè)當(dāng)學(xué)生的在辦公室里，就對(duì)著季老師嚷嚷：“水車�。ā八�車”是對(duì)季老師的戲稱）你們班鈕某某這次英語(yǔ)考多少分？”季老師抬眼瞟過(guò)去：“郭胖！自己猜！”郭老師一眼瞪回去！季老師有一張很有特色的笑臉，就是他不笑的時(shí)候我也總覺(jué)得他是在對(duì)我笑的。這時(shí)候季老師笑瞇瞇的，他問(wèn)郭老師：“那你們班最高分多少？”郭老師報(bào)了個(gè)分?jǐn)?shù)，然后季老師笑得越發(fā)歡快，說(shuō)：“你就猜吧，往高里猜！”郭老師開(kāi)玩笑似的說(shuō)：“不會(huì)高十分吧？”季老師笑得更加喜慶了，輕描淡寫地說(shuō)：“唉，差不多就是這個(gè)數(shù)吧！”然后郭老師說(shuō)：“這種學(xué)生，不是哪個(gè)老師教出來(lái)的，換誰(shuí)教都一樣！”我在旁邊，真是聽(tīng)得“虎軀一震”！接下來(lái)，他就忽然放棄季老師這個(gè)目標(biāo)，直接轉(zhuǎn)向我，裝作一副痛心疾首狀問(wèn)我：“你當(dāng)初怎么就選他的理科班呢？你怎么就不選我的文科班呢？”我向來(lái)非常尊敬老師，但是也從來(lái)都在老師們面前放得開(kāi)手腳，尤其面對(duì)郭老師和季老師這種風(fēng)格的老師，因?yàn)槲乙彩且粋�(gè)骨子里有野性的學(xué)生，所以一遇到這種老師，我就賊歡快！然后我就用我在文科班宿舍里聽(tīng)到的段子笑嘻嘻地回答他：“文理分班的時(shí)候，你和那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)了，要是她來(lái)你的文科班，你就讓她當(dāng)班長(zhǎng)。我選他（季老師）的理科班，我就可以當(dāng)班長(zhǎng)，你文科班的班長(zhǎng)已經(jīng)內(nèi)定了，我當(dāng)然不來(lái)啦！”然后我這個(gè)學(xué)生和這兩位老師一起哈哈哈。

　　這“跨界”的第二層，是說(shuō)他所涉及的領(lǐng)域。他是一位教師，然而他除了教學(xué)之外，還涉足翻譯領(lǐng)域，在我看來(lái)，是一位非常具有專業(yè)水準(zhǔn)的譯者。很久以前，我就知道他多年從事翻譯工作，有多部譯著出版。雖然我知道這些情況，但是一直沒(méi)有近距離地接觸他的作品。此外，他也曾對(duì)我說(shuō)他收藏了不少工具書，如果我需要，可以贈(zèng)我?guī)妆�。我那時(shí)還偷偷想，我也喜歡收藏書籍，其中也有一部分工具書，當(dāng)然他的工具書鐵定比我多，不過(guò)也不至于比我多很多很多吧。直到前幾天，我來(lái)到他的家里，看到他那滿墻的工具書，這才忽然意識(shí)到自己就是坐井觀天的青蛙！這些工具書中，有國(guó)內(nèi)和國(guó)外的版本，國(guó)內(nèi)版本還包括大陸和港臺(tái)版本；從年代上看，這些書橫跨了大半個(gè)世紀(jì)；從內(nèi)容上看，有通用的、學(xué)習(xí)的、習(xí)語(yǔ)俗語(yǔ)的、工業(yè)的、商業(yè)的、科技的、醫(yī)學(xué)的、宗教的，還有很多冷門的專業(yè)詞典；從數(shù)量上看，我在大學(xué)時(shí)的圖書館里，好像都沒(méi)有看到這么齊全的工具書品類！在那一刻，我既像劉姥姥進(jìn)大觀園，又像葛朗臺(tái)看見(jiàn)大把大把金銀財(cái)寶！誰(shuí)讓我與老師同好呢！

　　這“跨界”的第三層意思，是說(shuō)他的語(yǔ)文功底。他喜歡經(jīng)典誦讀，有深厚的語(yǔ)文方面的修養(yǎng)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，能做翻譯的人，如果中文不好，從專業(yè)角度看是不能勝任的，所以，他的語(yǔ)文素養(yǎng)必須是好的。

　　說(shuō)過(guò)了他喜歡“跨界”的事，該說(shuō)說(shuō)其他更有趣的事情了！想到這些事情，我真是內(nèi)心雀躍，心里又升騰起一種“野性”學(xué)生的“賊高興”！

　　他最有特色的一句口頭禪是“屁不通”！估計(jì)他的嫡系學(xué)生中，有不少學(xué)生會(huì)對(duì)這句“屁不通”終身難忘。就算我這個(gè)隔著走廊的隔壁班學(xué)生，也常常能聽(tīng)到這句“郭氏特色”的“訓(xùn)斥”。他“罵”起“屁不通”的時(shí)候，是很有氣場(chǎng)的，同時(shí)還很有一種獨(dú)特的情感在里面。我不是他的嫡系，沒(méi)有機(jī)會(huì)親自聆聽(tīng)郭老師的教誨，我聽(tīng)到這聲“郭氏特罵”的時(shí)候，就像站在“村口”的“翠花”，豎起耳朵“偷聽(tīng)”“郭村長(zhǎng)”在“社員大會(huì)”上“痛斥”那種種不該犯的“錯(cuò)誤”。我說(shuō)起剛剛的“翠花”情景，著實(shí)有一種掩面遁逃的沖動(dòng)，希望不要引得“嫡系部隊(duì)”把西瓜皮和臭雞蛋向我砸過(guò)來(lái)！

　　我做學(xué)生的時(shí)候，還不知道他做翻譯，僅僅是用很純粹的眼光來(lái)看待一個(gè)英語(yǔ)老師，但是有一件事，卻一下子讓他在我心目中從特色英語(yǔ)老師，升級(jí)為“大神”英語(yǔ)老師。有一天我聽(tīng)宿舍里的文科班學(xué)生說(shuō)，郭老師晚上和師母“吵架”。想象一下，在十八九歲的唯恐天下不亂的學(xué)生眼里，這種事情怎么能輕易放過(guò)呢？絕對(duì)不能啊！于是我趕緊支起耳朵，想要聽(tīng)取下文。果然，有同學(xué)問(wèn)：“你怎么知道他們吵架？”另一位同學(xué)回答：“不是還有一幢學(xué)生宿舍樓在教師宿舍樓的前面嗎？那幢學(xué)生宿舍樓里的同學(xué)聽(tīng)到的�！比缓蟮谝晃煌瑢W(xué)緊接著又問(wèn)：“那他們都吵些什么呀？”第二位同學(xué)答：“他們用英語(yǔ)吵架！誰(shuí)聽(tīng)得懂？”我一聽(tīng)，哇塞，我的大神吶！這招可真夠厲害的！就算他當(dāng)著我們的面吵架，我們能聽(tīng)懂個(gè)鬼？再說(shuō)了，你就知道他們是在吵架嗎？人家說(shuō)不定是在爭(zhēng)論學(xué)術(shù)問(wèn)題！再說(shuō)了，你見(jiàn)過(guò)英語(yǔ)書上有教過(guò)罵人的話嗎？這選進(jìn)教材的內(nèi)容，都是經(jīng)過(guò)精心挑選的，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)“英語(yǔ)國(guó)罵”，所以，誰(shuí)要是能用大串的英語(yǔ)罵人，那絕對(duì)需要很牛的“英文素養(yǎng)”！

　　他還有一個(gè)在學(xué)生中很出名的段子，關(guān)于看見(jiàn)美女以后生的“病”。我不是他的嫡系，不知道這個(gè)段子的緣起，但是卻對(duì)這個(gè)段子的內(nèi)容印象深刻。他說(shuō)，一個(gè)美女，從背后看，婀娜多姿，各種好看，總之，你看她的背影得害相思�。蝗缓�，她一轉(zhuǎn)身，你就突然得心臟��！啊呀呀，這形容得太絕了！

　　那時(shí)候他既沒(méi)有得相思病，也沒(méi)有得心臟病，可是現(xiàn)在他真的病了，不過(guò)他一直在頑強(qiáng)地和病魔搏斗，因?yàn)樗�還有學(xué)術(shù)上的愿望沒(méi)有完成。我在他家的時(shí)候，師母忙著家務(wù)，一會(huì)兒給他拿來(lái)藥，隔一會(huì)兒又給他端來(lái)溫?zé)岬狞S鱔羹。我看那黃鱔羹做得非常細(xì)膩，應(yīng)該是費(fèi)了不少功夫的，師母說(shuō)這個(gè)有助于讓他的白細(xì)胞漲上去。也許因?yàn)槌酝晁帥](méi)多久，他沒(méi)有吃黃鱔羹的胃口，所以他不吃，即使師母勸解，他也沒(méi)有吃。但是當(dāng)師母走后，他不止一次對(duì)我說(shuō)，師母對(duì)他是極好的�？吹竭@樣的他，我從他身上感受到一種除了學(xué)術(shù)以外的“生活的面貌”，那是一種溫柔對(duì)待生活的面貌。也許對(duì)于青春少年來(lái)說(shuō)，覺(jué)得強(qiáng)悍才是一種能力的體現(xiàn)，但是到了我這樣的中年，我卻更加明白，很多時(shí)候，溫柔平和比強(qiáng)悍更加需要力量。尤其當(dāng)世界以痛吻我之時(shí)，我不必報(bào)之以歌，那樣在某些情況下其實(shí)有違人性，但是若仍能平靜溫和地對(duì)待世界和他人，就是一種極高的人性修養(yǎng)。

　　我到他家的時(shí)候，有一小段時(shí)間門沒(méi)有關(guān)好，他家那只雪白的可愛(ài)小狗Lucky溜了出去。等他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，小狗已經(jīng)沒(méi)有了蹤影，我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容他當(dāng)時(shí)的感受，但是我非常能夠感受他的感受，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他對(duì)這只小狗也是充滿感情的。我當(dāng)時(shí)也著急，若不是因?yàn)槲�，這扇門也不會(huì)開(kāi)著，小狗也不會(huì)溜出去。我讓他在樓上等我，我立刻下樓去找。我知道他爬樓梯會(huì)吃力，所以讓他在家里等，但是當(dāng)我找回小狗，抱著它回來(lái)的時(shí)候，我看到他已經(jīng)下樓，正在樓下呼喚著小狗的名字。當(dāng)他看到那只小狗，重新把它抱在手里的時(shí)候，我看到了他笑了，那是一種發(fā)自內(nèi)心的、失而復(fù)得的快樂(lè)！當(dāng)時(shí)，在旁邊有一群人在社區(qū)里聊天曬太陽(yáng)，他們看著穿著家居服的郭老師抱著小狗，與看任何其他人的眼光沒(méi)有任何不同。我在明媚的陽(yáng)光下，忽然生出一種感慨：有誰(shuí)知道這位抱著小狗的看似普通的居家男人，居然是那么多文學(xué)作品的譯者，居然有可與大型圖書館的英語(yǔ)工具書相匹敵的藏書！

　　他說(shuō)他自己上樓，不用我再陪他上樓，可是我知道，爬樓對(duì)于他來(lái)說(shuō)未必是一件輕松的事情。人年輕的時(shí)候感受不到體力不足所帶來(lái)的勞累，但是現(xiàn)在不一樣，我也曾有過(guò)一個(gè)階段，虛弱到連說(shuō)話都覺(jué)得累。所以我抱著小狗，和他一起上樓，至少，我能夠?yàn)樗��?fù)擔(dān)掉小狗的重量，也能讓他在爬樓過(guò)程中由于有人一起而不把注意力完全放在勞累上。

　　我從他家回來(lái)，忍不住去翻我最早的書柜，那里存著我十九年前整理好的高中階段的試卷，從那一堆發(fā)黃的試卷里，我抽出曾由郭老師出的試卷。那時(shí)候的試卷，都是各老師輪流出卷，整個(gè)年級(jí)統(tǒng)一使用。他是一個(gè)風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟的老師，連出的試卷也是獨(dú)樹(shù)一幟的，所以很容易從一堆試卷中區(qū)分出來(lái)。我把他出的試卷整齊地排列好，收起我年少時(shí)的“野性”，非常認(rèn)真地給這些試卷拍了照，發(fā)給他。我告訴他，也許對(duì)于有些人而言，那些試卷不過(guò)是用過(guò)的廢紙，但是對(duì)我而言，那些試卷是老師和學(xué)生共同的汗水凝結(jié)。我對(duì)所有讀過(guò)的書籍、做過(guò)的試卷、寫過(guò)的文字都充滿感情——那是一種情懷，而不僅僅是紙張，因?yàn)檫@些紙張承載著他努力付出的中年，也承載著我揮汗奮斗的青春！