愛(ài)在生死之外隨筆

　　父親和母親是指腹為婚，母親十二歲就嫁了過(guò)來(lái)，這起因于祖父的妹妹嫁給了一位先生。舊時(shí)的先生是有學(xué)問(wèn)的，雖是農(nóng)家，就是盛夏六月，也是一身灰色長(zhǎng)褂白底鞋，一把油紙傘，在富貴人家之乎者也大學(xué)中庸。先生與外祖父交好，一日見(jiàn)外祖母有孕，就建議如果我家奶奶若生個(gè)性別不同的，就成親家。外祖父應(yīng)允，七十年的婚姻就這么定了，父親那時(shí)可還是個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)成的生殖細(xì)胞。

　　很早我就明白我們家的房子沒(méi)有外祖父家的大。我們是與他人房子連在一塊的兩間破房，掛在山坡上；外祖父的房子獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，有正屋廂房和兩個(gè)天井。好心的人去勸外祖父，外祖父可能是書(shū)讀多了，相信"說(shuō)出去的話(huà)，潑出去的水”。鄉(xiāng)人只能?chē)@氣搖頭，“碧老公的女兒隨便扔"。

　　母親十二歲，祖父的母親走了。村人要沖喜，母親就坐著轎子來(lái)了。外祖父殺了豬，辦了席；顏家可什么禮都沒(méi)有。十二歲的女孩沒(méi)多重，壓不住轎，母親被顛得頭昏眼花直吐。到了村里，有嗩吶和鞭炮。一邊是葬禮，一邊是婚禮；老人走了，新人來(lái)了。看似滑稽卻很真實(shí)。

　　這種指腹為婚，啥都不懂時(shí)就嫁了出去，即使不說(shuō)不人道，也恐難接受的。如今誰(shuí)不選幾個(gè)，交錢(qián)之前試試車(chē)？這樣成婚，不喜歡怎么辦？能有愛(ài)情與幸福嗎？這可是一輩子的事，幾代人的事!

　　我不知道母親是否想過(guò)這些，但母親告訴我她幼時(shí)見(jiàn)過(guò)父親。父親在外祖父家附近常替人當(dāng)挑夫，有次離母親很近。母親玩石子，有一顆碰到父親的腳。有鄰人看見(jiàn)，就故意戲母親“你砸了過(guò)郎的腳"，"你砸了過(guò)郎的腳"。想當(dāng)時(shí)母親定如那無(wú)端隔水拋蓮子的少女，已被人知半日羞。但母親很樂(lè)意說(shuō)起這事，且每次都忍不住連比帶劃地朗朗大笑。

　　母親十九歲有了哥哥，加上祖母早逝，也要照看比哥大不了幾歲的小叔小姑，白日農(nóng)耕，晚間上夜校，母親仍毅然親自給父親帶上大紅花抱著哥哥送父親到四十里外的縣城去撫順當(dāng)兵。父親一去三年未曾入家門(mén)，而母親在家工作有聲有色已“官"至鄉(xiāng)婦女主任，管萬(wàn)余農(nóng)家姐妹。父親轉(zhuǎn)業(yè)后又是母親借"貧下中農(nóng)管理學(xué)校"之東風(fēng)將父親安排去教書(shū)。父親工作賣(mài)命又求好，不久被由民辦教師轉(zhuǎn)公辦教師，由小學(xué)到中學(xué)，由普通教員到一校之長(zhǎng)。若沒(méi)有母親，父親可能就一輩子扛鋤頭了，我們?nèi)�兄弟也別指望上大學(xué)，那是后話(huà)。

　　父親住校，不常回家。我高中就離家，且特別不懂事，大一看電影"天仙配"還不知所聞，自然對(duì)父母之間的互動(dòng)未曾留意，更未問(wèn)過(guò)母親是否覺(jué)得自已漂亮父親帥。母親曾告訴我有一周日他們一起去運(yùn)煤，回家已晚，次日父親要開(kāi)周會(huì)，不得以，母親陪著父親連夜趕回學(xué)校，那可是三十里茅草深深的野路，坑坑彎彎，過(guò)了坡來(lái)就是坎，路旁還有可憎的東西潛伏著。不知道他們除了疲勞，是否還有害怕，夜色中是否也拉著手，或仰看滿(mǎn)天星月柔聲說(shuō)"今晚的月亮多圓啊"或抱怨"天啊，我的命為什么這么苦?"。一到學(xué)校，母親校門(mén)都沒(méi)進(jìn)就往回趕，家里還有農(nóng)活等著。

　　我也記得有次母親高燒，我下山去通知父親。剛下過(guò)雨，泥松路滑，沒(méi)走幾步，泥士和著草就在鞋底成團(tuán)使雙腳沉重，我得頻頻彎下腰來(lái)?yè)靿K石片切掉鞋底的泥士方可前行。父親得知病迅后，立刻往家趕。父親穿著長(zhǎng)統(tǒng)雨靴，記憶里，走得特別的快，快得我怎么也跟不上。

　　記不得父親和母親，哥哥和弟弟，一家人圍坐在桌旁象今日的正餐一樣，說(shuō)說(shuō)笑笑扯些天下家事，餐桌只有紅白喜事過(guò)年過(guò)節(jié)才搬出來(lái)使用的。有一大年初一，我們弟兄外去拜年回來(lái)，父母坐在屋后一雜房外，厚厚的白雪，陽(yáng)光耀眼。雜房頂上的雪水順著禾草滴下如雨簾，母親和父親就在簾后朝我們笑著，那目光，那面容，多年后才知只有和諧慈愛(ài)的父母才會(huì)有。

　　父母也有吵架的時(shí)候。第一次見(jiàn)父親動(dòng)怒是母親的開(kāi)支本上數(shù)字對(duì)不上，我聽(tīng)見(jiàn)母親如小鳥(niǎo)般嗚咽，"你把我離了，找個(gè)好的好了"，父親見(jiàn)狀滿(mǎn)上就泄了氣。其實(shí)母親掙的錢(qián)比父親還多，因?yàn)槟赣H"半夜天光，天光半夜"地織布。若是今天，父親不挨罵才怪，"沒(méi)用的，就你不賺錢(qián)”。

　　父親一生愛(ài)勞作，退休在家后常上山墾荒。我和父親算過(guò)，去除成本和請(qǐng)的人工，收成所剩無(wú)幾，可父親就是要挖要種。母親關(guān)節(jié)有骨質(zhì)增生，每走一步骨剌如針，父親又總要母親陪著上山，好像沒(méi)有母親在身側(cè)，父親就渾身不自在。一次天雨路滑，媽摔倒在山溝里，溝底周遭都是硬石。母親摔過(guò)四腳朝天，疼痛難忍，良久都起不來(lái)。父親還笑母親"沒(méi)用"，父親認(rèn)為山里摔跤爬起來(lái)是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事。多年后我?guī)�母親體驗(yàn)，X光片顯示母親腰椎有壓縮性骨折。母親回憶說(shuō)可能就是那次摔的，因?yàn)閺奈慈绱送催^(guò)。我心緊著，那可是躺幾個(gè)月不能動(dòng)的大事，可母親 還在山上山下勞作，母親承受多大的痛苦啊?!還好，脊椎沒(méi)有移位，要不母親早癱了。

　　父親早有高血壓，冠心病，動(dòng)脈硬化。給后腦供血的椎動(dòng)脈堵塞越來(lái)越重，父親的腦細(xì)胞就越來(lái)越少，伴隨而來(lái)的是越來(lái)越古怪的性格和行為，固執(zhí)，不近情里。母親說(shuō)父親越來(lái)越難相處，只好"睜之眼，閉之眼"，但父親的起居飲食還是如常地照顧。后來(lái)父親幾次中風(fēng)，智力衰退漸如孩童，已開(kāi)始把客房當(dāng)洗手間了。弟和弟妹把父母從老家接來(lái)同住，一晚弟被母親的驚叫聲喚醒，原來(lái)父親拿著一把金屬鑼絲刀逼母親半夜起來(lái)給他弄吃的。

　　2016年十月父親又一次中風(fēng)，住院穩(wěn)定后回到家中病情直轉(zhuǎn)而下，左邊身子不能動(dòng)，不能吃不能說(shuō)。叔叔從老家趕來(lái)，孫子飛著來(lái)，都為了最后一面。我也急急趕回，得知母親不讓弟送父親再去醫(yī)院。母親說(shuō)這種樣子該是從醫(yī)院往家拉的時(shí)候，怎能再送醫(yī)院，要死也死在家里。母親說(shuō)的不無(wú)道理，老家就是這樣的，死在外面不吉利，魂難收。但在我心底掠過(guò)一絲疑慮，是不是母親也受夠了？

　　父親靠座在床上，氣息微弱。眼閉著，臉色灰喑，手掌發(fā)涼，色污，沒(méi)有生氣。弟湊近父親頭大聲說(shuō)我回來(lái)了，競(jìng)見(jiàn)父親呼吸加快，唯一能動(dòng)的右手在空中抓著。我把臉揍過(guò)去，父親摸了摸我的臉，又上下沿著耳郭摸著，當(dāng)父親再次上下摸我耳郭時(shí)我知道父親知道我回來(lái)了，我淚如雨下。

　　隨后，我們一邊準(zhǔn)備后事，一邊努力治療，我日夜守著，未出過(guò)家門(mén)。治療見(jiàn)效，父親慢慢對(duì)言語(yǔ)有反應(yīng)了，眼也睜開(kāi)了。弟想的周到，把父親的床挪了位置好讓父親能看見(jiàn)母親。弟問(wèn)，"爸爸，你看得見(jiàn)媽媽嗎？"，父親顫顫巍巍地抬起右手朝母親床方向指去。已上床的母親急忙下床，也是顫顫巍巍地走到父親的床前雙手握著父親的手。父親不能言語(yǔ)，但那眼里是我從未見(jiàn)過(guò)的眼神，是欠意，是眷戀，是七十年風(fēng)雨與共的感激。

　　母親每日與我們一起為父親每一點(diǎn)細(xì)小的改善而高興。"哎呦，能吃一碗稀飯了“，母親彎著腰，柱著仗，迎著門(mén)口柔柔的光，眼笑成了一根線(xiàn)。

　　父親脫離了危險(xiǎn)，弟添置了好照顧父親的設(shè)備，又高價(jià)請(qǐng)了專(zhuān)職看護(hù)。我得回去了，心里有著陽(yáng)光與希望。我們約定在春節(jié)，大大小小再團(tuán)聚在父親床前。

　　我也細(xì)細(xì)地設(shè)想，再團(tuán)圓時(shí)，我還是哪里也不去，就靜靜坐在父親的身旁，握著父親的手，替他按摩聽(tīng)音樂(lè)，我還特意下載了父親耳熟能詳?shù)募t歌。陪了父親，再挨著母親坐著，問(wèn)些瑣事，重聽(tīng)"你砸了過(guò)郎的腳"朗朗的笑聲。

　　沒(méi)想到十二月二十日晨，卻接到父母雙雙離去的噩耗。世上的大好人，怎能以如此慘烈的方式結(jié)束？撕心裂肺的痛與侮恨，何人能知? 淚水隨我生命的航燈的熄滅而干涸。在事故現(xiàn)場(chǎng)，我以少有的冷靜察看分析，我確認(rèn)母親是可以活著逃生的，但母親為父親舍了身，一起走了。而我卻還曾懷疑過(guò)母親是否受夠了父親的癡呆，失能和不近人情。

　　母親嫁給父親是沒(méi)有選擇的，但母親選擇了照單全收。家貧如洗時(shí)，母親沒(méi)有選擇離開(kāi)，但選擇了"半夜天光，天光半夜"的忙碌。父親不近情理，日趨癡呆時(shí)，母親沒(méi)有選擇咆哮與厭惡，而是選擇了忍讓與支持。在生死危急時(shí)，母親可以選擇逃生，但母親還是選擇了父親，選擇了與父親永運(yùn)在一起。父母間可能從未言過(guò)"愛(ài)”，也從無(wú)玫瑰，戒子和情侶套餐。但“For better，for worse, for richer, for poorer, in sickness and in health" ，無(wú)論好與壞，富貴與貧窮，健康與疾病，都生死與共。這出生前就已確定了的姻緣越過(guò)了時(shí)空，越過(guò)了死亡，越過(guò)了現(xiàn)代版隨"錢(qián)色權(quán)"變化而變幻的“愛(ài)情”。