- 相關(guān)推薦
故鄉(xiāng)的印記
小時(shí)候的故鄉(xiāng)您有沒有忘記了呢?那么抒情一下吧!
故鄉(xiāng)的印記
即使幾十年不回,我也記得村里某些地方的模樣。
在我心里,它們是故鄉(xiāng)這本大書的經(jīng)典篇章,不時(shí)被我翻起,經(jīng)常被我追憶,那種樸素、沉靜、隱逸的韻味歷久彌新。
村的正中心宛如故鄉(xiāng)的靈魂。
它是個(gè)十字路口,是整個(gè)村里最為寬敞的地方,村里的紅白大事都在那里辦,唱戲、擺桌、放電影,熱鬧時(shí)人聲鼎沸,寂靜時(shí)悄然無(wú)聲,它就像一個(gè)大戲臺(tái),演繹著村民們一生中的大喜大悲。
十字路邊有棵大梧桐樹,據(jù)說(shuō)已有五六十年了,每到春夏,梧桐樹枝葉繁盛,一片綠蔭,經(jīng)常有許多老人在樹下閑坐,孩子們?cè)跇湎屡苤嫠,成為最?dòng)人的風(fēng)景。
有個(gè)賣醬油、醋和榨菜的男人,總開著一輛大卡車,一到我們村,就停在那個(gè)十字路口,然后開始吆喝,他的聲音洪亮如鐘,召來(lái)了許多老婆婆、小媳婦。
女人們圍著卡車,灌醬油、灌醋、挑選榨菜,嘰嘰喳喳的。
女人總是很挑剔的,但男人并不煩,他幫著挑,即使有挑了半天也未買的,男人毫不計(jì)較,仍是笑吟吟的。
偶爾他稍久不來(lái),村人就會(huì)念叨:那個(gè)賣醬油的怎么不見來(lái)了?這時(shí)的十字路口,便多少顯得有些寂寥。
村南頭有條環(huán)村河,它是故鄉(xiāng)莊稼的命脈,間接滋養(yǎng)著數(shù)千村民的生命。
它的存在,使整個(gè)村子顯得靈動(dòng)、秀麗,多了一些詩(shī)意。
幼時(shí)河水是清冽的,河邊水草豐美,野花叢生,還有人家沿著斜坡種了洋姜,金黃色的洋姜花配著各色野花,洇染著漾漾的水氣,看著非常夢(mèng)幻。
我少時(shí)很喜歡到河邊割草,專挑最嫩最好的草割,然后帶回家喂給小羊吃。
每到雨季,河水都會(huì)上漲,我記得有年河水漫過(guò)了橋,淹沒了欄桿,放眼望去,一片汪洋,所有田地都成了水田。
大人們望著被淹的莊稼地,一籌莫展,唉聲嘆氣,貪玩的小孩子們卻歡天喜地,三個(gè)一群、五個(gè)一伙地手牽手從橋上來(lái)回過(guò),體驗(yàn)難得的驚險(xiǎn)刺激。
這時(shí)的環(huán)村河,想必內(nèi)心的擔(dān)憂多于歡喜,更想讓自己盡快恢復(fù)原狀,維持從前的安寧。
村民從來(lái)都是故鄉(xiāng)的主題。
我村有數(shù)千人,不乏一些聰明能干、特立獨(dú)行的人物,老三爺就是其中一個(gè)。
老三爺住在我家斜對(duì)面,他種有一院子的花草樹木,還養(yǎng)了好多鳥,無(wú)事時(shí)他就坐在院子里喝茶看花,有時(shí)也吟詩(shī)。
他的眉毛和胡子都是雪白的,頗有仙風(fēng)道骨的味道。
老三爺將并不富裕的生活一直過(guò)得如詩(shī)似畫,閑逸超脫,有時(shí)我覺得他不像是故鄉(xiāng)的人,但有時(shí)又覺得他是最故鄉(xiāng)的人。
生命就像一場(chǎng)場(chǎng)行走,不停地路過(guò),不住地停留,但不管走到哪里,我們的心永遠(yuǎn)走不出故鄉(xiāng),它的印記在我們一出生就被刻在靈魂深處,待秋風(fēng)起,人漸老,我們就會(huì)返回故鄉(xiāng),葉落歸根。
種子
你會(huì)刻意去注視一粒種子嗎?在一粒種子面前,你會(huì)謙卑和敬畏嗎?
也許,你從來(lái)不會(huì)去想這樣的一個(gè)問(wèn)題,甚至不會(huì)認(rèn)為這也是一個(gè)問(wèn)題。
而我對(duì)待種子的感情多少是有些復(fù)雜的,我生在農(nóng)村、學(xué)過(guò)農(nóng)業(yè),在農(nóng)技部門工作的時(shí)候也向農(nóng)民推廣過(guò)良種,我知道一粒種子之于農(nóng)民的意義。
我見過(guò)奉種子若神明的人,那是我的爺爺。
爺爺從水稻播種的時(shí)候開始,就注意秧苗的長(zhǎng)勢(shì)。
那些播下去的稻種也是爺爺去年精心挑選出來(lái)的種子。
爺爺將長(zhǎng)勢(shì)最好的秧苗栽在一塊小田里,然后下肥、耘田、拔稗子,小心地侍弄著,不敢有一絲的馬虎。
看稻子揚(yáng)花、灌漿、稻穗著色勾頭了,才能看到爺爺臉上的笑紋輕松地一圈圈地漾開。
比起此時(shí)的豐收,爺爺更在意稻種的飽滿與否,那是爺爺?shù)南M?/p>
稻種黃了,爺爺用鐮刀將稻穗割回來(lái),然后用手將稻穗中間一段最飽滿的籽粒一點(diǎn)一點(diǎn)地捋下來(lái),曬干,作為來(lái)年的稻種。
稻種裝在一個(gè)嶄新的蛇皮袋里,按爺爺?shù)姆愿,父親在袋子上寫著“東邊溝早秈稻”、“前沖晚粳稻”或是“小圩糯稻”的字樣,那是稻種的品名和出身,標(biāo)示著它們的優(yōu)良品性。
寫好、封好,爺爺用手拍拍袋子,才會(huì)放心地露出笑容,仿佛來(lái)年豐收的希望已經(jīng)被他嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裝進(jìn)了那些袋子里。
彼時(shí),爺爺對(duì)種子的那份虔誠(chéng),我看在眼里,雖不能理解,卻因之而感動(dòng)。
奶奶擁有的種子種類更多,也更豐富。
她習(xí)慣將各種不同的菜種、瓜種、雜糧的種子,用不同的布袋包好,放進(jìn)大大小小的陶罐里,那些陶罐放在我們手不能及的高高的櫥頂上,或是壁櫥里。
奶奶的陶罐,也是種子的魔法罐。
她按時(shí)節(jié),拿出不同的種子,種瓜點(diǎn)豆,撒籽育秧。
于是,農(nóng)家的日子隨著時(shí)令生長(zhǎng),就像不同的種子會(huì)發(fā)芽、出苗、開花、結(jié)果一樣,過(guò)得繽紛而又生機(jī)盎然。
那是瓜甜、豆香、菜嫩的豐腴日子。
我也曾因迷戀而收藏過(guò)不同的種子。
蓖麻的種子小小的、邊緣有不太規(guī)則的小缺口,扁平的表面有著好看的花紋,百看不厭。
蓮子結(jié)實(shí),橢圓的蓮子表面深褐而有光澤,細(xì)嗅有一股淡淡的蓮香。
紡錘形的稻子表面是是粗糙的,尖端還有稻芒,沾在皮膚上癢癢的。
這樣的收藏只是一時(shí)的興致,過(guò)了,也就忘了。
后來(lái),讀汪曾祺的文章,我特意去買過(guò)揚(yáng)花蘿卜的種子,種在樓上的小花池里,看著它發(fā)芽、生長(zhǎng),然后看見接近地面的土中現(xiàn)出一點(diǎn)紅色,我在等著揚(yáng)花蘿卜最好的時(shí)節(jié)。
也想學(xué)著汪曾祺的樣子,如法炮制一道揚(yáng)花蘿卜燒干貝,這大概也是藏在我心中的一粒有關(guān)夢(mèng)想的種子。
美國(guó)作家凱伊·麥克格拉什講過(guò)一個(gè)在達(dá)尼人中流傳的故事:鳥和蛇曾有過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將決定人類是同鳥一樣會(huì)死去,還是同蛇一樣蛻皮永生。
最終鳥贏得了戰(zhàn)爭(zhēng),人類也因之會(huì)像鳥一樣死亡。
但達(dá)尼人認(rèn)為,人是有靈魂的,人的靈魂住在心臟附近,它有一個(gè)好聽的名字——“歌唱的種子”。
原來(lái),我們每個(gè)人的心里都住著一粒種子,它在歌唱。
用虔誠(chéng)而又敬畏之心去聆聽,你會(huì)聽見有美妙的聲音傳來(lái),或許你已熟悉,也或許在陌生的聆聽中,終將漸漸熟悉。
鄉(xiāng)愁粼粼
此時(shí),淅瀝的雨迷蒙了窗外的風(fēng)物,視野不再?gòu)埑冢兊媚凉,模糊不清?/p>
總覺得這雨下得無(wú)趣,但心思里終以為春雨應(yīng)該是多情的,不至于乏味如此。
蒙蒙渺渺,輕紗狀起伏,剎那間,我似乎悟到了,這雨之所以下得無(wú)趣,是因?yàn)闆]有青瓦的迎迓,點(diǎn)滴間缺少一絲靈動(dòng),缺少那一縷淡淡的鄉(xiāng)愁情懷。
曾在煙雨三月間入新安,沿著“富春山居”的指引,逶迤在富春江畔。
雨,一直糾纏著我難得的閑暇,從徽州到西遞,遇到無(wú)數(shù)鱗次櫛比的青瓦雨夜,鍵出一個(gè)又一個(gè)清淡香甜的夢(mèng)鄉(xiāng),把我此番江南之行,染上鄉(xiāng)愁的不治之癥。
鄉(xiāng)愁是涼薄煙海里的粼粼之波,蕩漾著時(shí)光的漣漪,那一點(diǎn)生命中的微痛總會(huì)在讀到一句詩(shī)或念及一個(gè)人時(shí)重犯,于如麻細(xì)雨中折磨著一個(gè)遠(yuǎn)離故園的游子。
這就像我在姑蘇寒山寺聽到的鐘聲,試想,在那一片高低錯(cuò)落的老房子里,鐘聲突然響起來(lái)了,群鴉驚飛而起,楓葉片片凋零,張繼的吟詠就傳了過(guò)來(lái):月落、烏啼、夜半、暮鐘,還有那個(gè)寒山寺,這里烘托的是一個(gè)宏大的鄉(xiāng)愁場(chǎng)景,讓我們對(duì)古典的故鄉(xiāng)久久眺望,望斷天涯望穿秋水。
鄉(xiāng)愁大概是中華文化里磨不開的情節(jié)。
回觀千年歷史,異地為官的宦游之人數(shù)不勝數(shù),但我們能記得的只有那幾個(gè),韓愈、歐陽(yáng)修、蘇軾是的,白居易、溫庭筠、鄭板橋也是的。
在他們的文字里都有關(guān)乎鄉(xiāng)愁的隱述,也總能引起人們心靈的共鳴,不管在古代,還是在今朝,鄉(xiāng)愁還是那份鄉(xiāng)愁,如那江上之明月,未曾改變。
把靈魂皈依在故鄉(xiāng)的懷里,把三尺身軀與故土相融,濃濃的鄉(xiāng)愁是落葉歸根最明確的指向。
在西遞村那座魚鱗瓦覆蓋的老房子里,應(yīng)天齊的版畫藝術(shù)再現(xiàn)了古村落的封閉和凋殘,他把生命深處的痛一刀一刀刻在木板上。
是夜,雨不期而至,打開了村落的大門,春風(fēng)灌進(jìn),吹去落塵的幾案,時(shí)光里的滄桑被滌凈如初,散著熒熒的光亮,探照回歸的途徑。
“巴山夜雨”、“秋風(fēng)斜雨”、“杏花小雨”,那些被雨浸淫的南國(guó)的瓦、北國(guó)的瓦,穿越了千年時(shí)空,跳躍進(jìn)我的紙箋上,泅濕了青瓦上的音樂。
鄉(xiāng)愁粼粼,我是一滴苦雨,迷失在河網(wǎng)密布的現(xiàn)代話語(yǔ)里,豎直了雙耳,覓聽來(lái)自遠(yuǎn)方的呼喚。
【故鄉(xiāng)的印記】相關(guān)文章:
印記的作文03-01
雨的印記隨筆10-15
印記優(yōu)秀作文03-13
雨的印記隨筆01-21
童年印記征文10-26
青春的印記作文10-03
雨的印記隨筆散文10-07
青春的印記畢業(yè)感言10-01
青春的印記優(yōu)秀作文10-02