- 余光中的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
余光中散文
小時(shí)候 鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票我在這頭 母親在那頭長(zhǎng)大后鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票我在這頭 新娘在那頭……下面一起來(lái)看一下余光中的散文吧。
聽聽那冷雨
驚蟄一過(guò)，春寒加劇。
先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎把傘撐著。
而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。
連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。
每天回家，曲折穿過(guò)金門街到廈門街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。
想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。
這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。
不過(guò)那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使是雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。
二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起。
大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。
不能撲進(jìn)她懷里，被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。
這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。
這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。
他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來(lái)，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰，不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。
再過(guò)半個(gè)月就是清明。
安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。
殘山剩水猶如是。
皇天后土猶如是。
紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。
那里面是中國(guó)嗎?那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。
只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。
然而他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢? 在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎?還是香港的謠言里?還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟?還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中?還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫥內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里? 杏花。
春雨。
江南。
六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。
而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)ィ灰獋}(cāng)頡的靈感不滅美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。
因?yàn)橐粋�(gè)方塊字是一個(gè)天地。
太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。
譬如憑空寫一個(gè)“雨字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。
視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足?翻開一部“辭源或“辭海，金木水火土，各成世界，而一入“雨部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。
聽聽，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧那冷雨。
雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線上雨下在基隆港在防波堤在海峽的船上，清明這季雨。
雨是女性，應(yīng)該最富于感性。
雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹沐發(fā)后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。
也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)吧，那腥氣。
第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居了兩年。
美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅?薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見(jiàn)的白鳥。
落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。
一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云，或是“商略黃昏雨的意趣，是落基山上難睹的景象。
落基山嶺之勝，在石，在雪。
那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。
那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。
不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青靄入看無(wú)的境界，仍須回來(lái)中國(guó)，臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪怆硽栌暌饷噪x的情調(diào)。
兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)籟都歇的岑寂，仙人一樣睡去。
山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。
溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。
至少入山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲，回到臺(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自閑，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。
云繚煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫的韻味。
那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。
而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上紙像宋畫。
恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧? 雨不但可嗅，可觀，更可以聽。
聽聽那冷雨。
聽雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽覺(jué)上總有一種美感。
大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了。
饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。
一打少年聽雨，紅燭昏沉。
二打中年聽雨，客舟中，江闊云低。
三打白頭聽雨在僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。
十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。
《西歐的夏天》
旅客似乎是十分輕松的人，實(shí)際上卻相當(dāng)辛苦。
旅客不用上班，卻必須受時(shí)間的約束;愛(ài)做什么就做什么，卻必須受錢包的限制;愛(ài)去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。
旅客最可怕的惡夢(mèng)，是錢和證件一起遺失，淪為來(lái)歷不明的乞丐。
旅客最難把握的東西，便是氣候。
我現(xiàn)在就是這樣的旅客。
從西班牙南端一直旅行到英國(guó)的北端，我經(jīng)歷了各樣的氣候，已經(jīng)到了寒暑不侵的境界。
此刻我正坐在中世紀(jì)達(dá)豪土古堡改裝的旅館里，為“隔海書的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。
曉寒襲人，我坐在厚達(dá)尺許的石墻里，穿了一件毛衣。
如果要走下回旋長(zhǎng)梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。
從臺(tái)灣的定義講來(lái)，西歐幾乎沒(méi)有夏天。
晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺(tái)灣的夏天。
在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽(yáng)光下，只覺(jué)得溫曖舒適，并不出汗。
西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因?yàn)榫退闾鞜�，也是幾天就過(guò)去了，值不得為避暑費(fèi)事。
我在西班牙、法國(guó)、英國(guó)各地租車長(zhǎng)途旅行，其車均無(wú)冷氣，只能扇風(fēng)。
巴黎的所謂夏天，像是臺(tái)北的深夜，早晚上街，涼風(fēng)襲時(shí)，一件毛衣還不足御寒。
如果你走到塞納河邊，風(fēng)力加上水氣，更需要一件風(fēng)衣才行。
下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹蔭里，便嫌單衣太保地面如此，地下卻又不同。
巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當(dāng)悶熱，令人穿不住毛衣。
所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。
七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。
七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時(shí)一連數(shù)日碧空無(wú)云，入夜后天也不黑下來(lái)，只變得深洞洞的暗藍(lán)。
巴黎附近無(wú)山，城中少見(jiàn)高樓，城北的蒙馬特也只是一個(gè)矮丘，太陽(yáng)要到九點(diǎn)半才落到地平線上，更顯得晝長(zhǎng)夜短，有用不完的下午。
不過(guò)晴天也會(huì)突來(lái)霹靂：七月十四日法國(guó)國(guó)慶那天上午，密特朗總統(tǒng)在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來(lái)一陣大雨，淋得總統(tǒng)和軍樂(lè)隊(duì)狼狽不堪。
電視的觀眾看得見(jiàn)雨氣之中，樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。
法國(guó)北部及中部地勢(shì)平坦，一望無(wú)際，氣候卻有變化。
巴黎北行一小時(shí)至盧昂，就覺(jué)得冷些;西南行二小時(shí)至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過(guò)入夜就涼下來(lái)，星月異常皎潔。
再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。
馬德里在高臺(tái)地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。
我在南部安達(dá)露西亞地區(qū)及陽(yáng)光海岸開車，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍(lán)的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢(shì)頗驚人。
可是那是干熱，并不令人出汗，和臺(tái)灣的濕悶不同。
英國(guó)則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。
我在倫敦的河堤區(qū)住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。
即使破曉時(shí)露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來(lái)了。
我想英國(guó)人的靈魂都是雨蕈，撐開來(lái)就是一把黑桑與我存走過(guò)滑鐵盧橋，七月的河風(fēng)吹來(lái)，水氣陰陰，令人打一個(gè)寒噤，把毛衣的翻領(lǐng)拉起，真有點(diǎn)魂斷藍(lán)橋的意味了。
我們開車北行，一路上經(jīng)過(guò)塔尖如夢(mèng)的牛津，城樓似幻的勒德洛，古橋野渡的蔡斯特，雨云始終罩在車頂，雨點(diǎn)在車窗上也未干過(guò)，消魂遠(yuǎn)游之情，不讓陸游之過(guò)劍門。
進(jìn)入肯布瑞亞的湖區(qū)之后，遍地江湖，滿空云雨，偶見(jiàn)天邊綻出一角薄藍(lán)，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過(guò)來(lái)。
真要怪華茲華斯的詩(shī)魂小氣，不肯讓我一窺他詩(shī)中的晴美湖光。
從我一夕投宿的鷹頭小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹樹含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩(shī)翁，我國(guó)古代有一片云夢(mèng)大澤，也出過(guò)一位水氣逼人的詩(shī)宗。
【余光中散文】相關(guān)文章：
余光中的散文（精選19篇）08-30
淺談?dòng)喙庵性?shī)歌的鄉(xiāng)土意識(shí)10-26
余光中《長(zhǎng)長(zhǎng)的路我們慢慢走》經(jīng)典語(yǔ)錄03-29
散文精選優(yōu)美散文閱讀10-26
劉墉散文精選里的散文10-26
散文精選經(jīng)典散文隨筆10-26
愛(ài)情的散文長(zhǎng)篇散文10-26
散文詩(shī)精選散文10-26
散文精選10-05
經(jīng)典散文精選10-05