關(guān)于雪的名家散文

　　關(guān)于雪的名家散文：雪

　　魯迅

　　暖國(guó)的雨，向來(lái)沒(méi)有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺(jué)得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。

　　雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒(méi)有；蜜蜂是否來(lái)采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見(jiàn)冬花開(kāi)在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽(tīng)得他們嗡嗡地鬧著。

　　孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個(gè)一齊來(lái)塑雪羅漢。因?yàn)椴怀晒Γ�誰(shuí)的父親也來(lái)幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過(guò)是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤(rùn)相粘結(jié)，整個(gè)地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰(shuí)的母親的脂粉奩中偷得胭脂來(lái)涂在嘴唇上。這回確是一個(gè)大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

　　第二天還有幾個(gè)孩子來(lái)訪問(wèn)他；對(duì)了他拍手，點(diǎn)頭，嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來(lái)消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的模樣；連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。

　　但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)�。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

　　在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

　　是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

　　一九二五年一月十八日

　　關(guān)于雪的名家散文：雪

　　梁實(shí)秋

　　李白句：“燕山雪花大如席”.這話靠不住,詩(shī)人夸張,猶“白發(fā)三千丈”之類.

　　據(jù)科學(xué)的報(bào)道,雪花的結(jié)成視當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍鉁貭顩r而異,最大者直徑三至四寸.大如席,豈不一片雪花就可以把整個(gè)人蓋住?雪,是越下得大越好,只要是不成災(zāi).雨雪霏霏,像空中撒鹽,像柳絮飛舞,緩緩而下,真是有趣,沒(méi)有人不喜歡.有人喜雨,有人苦雨,不曾聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)厭惡雪.就是在冰天雪地的地方,愛(ài)斯基摩人也還利用雪塊砌成圓頂小屋,住進(jìn)去暖和得很.

　　賞雪,須先肚中不餓.否則雪虐風(fēng)饕之際,饑寒交迫,就許一口氣上不來(lái),焉有閑情逸致去細(xì)數(shù)“一片一片又一片……飛入梅花都不見(jiàn)”?后漢有一位袁安,大雪塞門,無(wú)有行路,人謂已死,洛陽(yáng)令令人除雪,發(fā)現(xiàn)他在屋里僵臥,問(wèn)他為什么不出來(lái),他說(shuō)：“大雪人皆餓,不宜干人.”此公戇得可愛(ài),自己餓,料想別人也餓.我相信袁安僵臥的時(shí)候一定吟不出“風(fēng)吹雪片似花落”之類的句子.晉王子猶居山陰,夜雪初霽,月色清朗,忽然想起遠(yuǎn)在剡的朋友戴安道,即便夜乘小舟就之,經(jīng)宿方至,造門不前而返.

　　假如沒(méi)有那一場(chǎng)大雪,他固然不會(huì)發(fā)此奇興,假如他自己粥不繼,他也不會(huì)風(fēng)雅到夜乘小船去空走一遭.至于謝安石一門風(fēng)雅,寒雪之日與兒女吟詩(shī),更是富貴人家事.

　　一片雪花含有無(wú)數(shù)的結(jié)晶,一粒結(jié)晶又有好多好多的面,每個(gè)面都反射著光,所以雪才顯著那樣的潔白.我年輕時(shí)候聽(tīng)說(shuō)從前有烹雪論茗的故事,一時(shí)好奇,便到院里就新降的積雪掬起表面的一層,放在甑里融成水,煮沸,走七步,用小宜興壺,沏大紅袍,倒在小茶盅里,細(xì)細(xì)品啜之,舉起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三兩下——我一點(diǎn)也不覺(jué)得兩腋生風(fēng),反而覺(jué)得舌本閑強(qiáng).

　　我再檢視那剩余的雪水,好像有用礬打的必要!空氣污染,雪亦不能保持其清白.有一年,我在汴洛道上行役,途中車壞,時(shí)值大雪,前不著村后不著店,饑腸轆轆,乃就路邊草棚買食,主人饗我以掛面,我大喜過(guò)望.但是煮面無(wú)水,主人取洗臉盆,舀路旁積雪,以混沌沌的雪水下面.

　　雖說(shuō)饑者易為食,這樣的清湯掛面也不是頂容易下咽的.從此我對(duì)于雪,覺(jué)得只可遠(yuǎn)觀,不可褻玩.蘇武饑吞氈渴飲雪,那另當(dāng)別論.

　　雪的可愛(ài)處在于它的廣被大地,覆蓋一切,沒(méi)有差別.冬夜擁被而眠,覺(jué)寒氣襲人,蜷縮不敢動(dòng),凌晨張開(kāi)眼皮,窗欞窗簾隙處有強(qiáng)光閃映大異往日,起來(lái)推窗一看,——啊!白茫茫一片銀世界.

　　竹枝松葉頂著一堆堆的白雪,杈芽老樹(shù)也都鑲了銀邊.朱門與蓬戶同樣的蒙受它的沾被,雕欄玉砌與甕牖桑樞沒(méi)有差別待遇.地面上的坑穴洼溜,冰面上的枯枝斷梗,路面上的殘芻敗屑,全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下.雪就是這樣的大公無(wú)私,裝點(diǎn)了美好的事物,也遮掩了一切的蕪穢,雖然不能遮掩太久.

　　雪最有益于人之處是在農(nóng)事方面,我們靠天吃飯,自古以來(lái)就看上天的臉色,“上天同云,雨雪紛紛.……既沾既足,生我百谷.”俗語(yǔ)所說(shuō)“瑞雪兆豐年”,即今冬積雪,明年將豐之謂.不必“天大雪,至于牛目”,盈尺就可成為足夠的宿澤.還有人說(shuō)雪宜麥而辟蝗,因?yàn)榛冗z子于地,雪深一尺則入地一丈,連蟲害都包治了.

　　我自己也有過(guò)一點(diǎn)類似的經(jīng)驗(yàn),堂前有芍藥兩欄,書房檐下有玉簪一畦,冬日幾場(chǎng)大雪掃積起來(lái),堆在花欄花圃上面,不但可以使花根保暖,而且來(lái)春雪融成了天然的潤(rùn)溉,大地回蘇的時(shí)候果然新苗怒發(fā),長(zhǎng)得十分茁壯,花團(tuán)錦簇.我當(dāng)時(shí)覺(jué)得比堆雪人更有意義.

　　據(jù)說(shuō)有一位梟雄吟過(guò)一首詠雪的詩(shī)：“黃狗身上白,白狗身上腫,出門一啊喝,天下大一統(tǒng).”俗話說(shuō)“官大好吟詩(shī)”,何況一位梟雄在夤緣際會(huì)躊躇滿志的時(shí)候?這首詩(shī)不是沒(méi)有一點(diǎn)巧思,只是趣味粗獷得可笑,這大概和出身與氣質(zhì)有關(guān).

　　相傳法國(guó)皇帝路易十四寫了一首三節(jié)聯(lián)韻詩(shī),自鳴得意,征求詩(shī)人批評(píng)家布洼婁的意見(jiàn),布洼婁說(shuō)：“陛下無(wú)所不能,陛下欲做一首歪詩(shī),果然做成功了.”我們這位梟雄的詠雪,也應(yīng)該算是很出色的一首歪詩(shī).

　　關(guān)于雪的名家散文：陽(yáng)關(guān)雪

　　余秋雨

　　中國(guó)古代,一位文人,便無(wú)足觀.文官之顯赫,在官而不在文,他們作為文人的一面,在官場(chǎng)也是無(wú)足觀的.但是事情又很怪異,當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后,一桿竹管筆偶爾涂劃的詩(shī)文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫漶.

　　我曾有緣,在黃昏的江船上仰望過(guò)白帝城,頂著濃冽的秋霜登臨過(guò)黃鶴樓,還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺.我的周圍,人頭濟(jì)濟(jì),差不多絕大多數(shù)人的心頭,都回蕩著那幾首不必引述的詩(shī).人們來(lái)尋景,更來(lái)尋詩(shī).這些詩(shī),他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦.孩子們的想象,誠(chéng)懇而逼真.因此,這些城,這些樓,這些寺,早在心頭自行搭建.待到年長(zhǎng),當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候,也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債,焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪.為童年,為歷史,為許多無(wú)法言傳的原因.有時(shí)候,這種焦渴,簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找,對(duì)離散的親人的查訪.

　　文人的魔力,竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落,變成人人心中的故鄉(xiāng).他們褪色的青衫里,究竟藏著什么法術(shù)呢?今天,我沖著王維的那首《渭城曲》,去尋陽(yáng)關(guān)了.出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽(tīng),回答是：“路又遠(yuǎn),也沒(méi)什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去.”

　　老者抬頭看天,又說(shuō)：“這雪一時(shí)下不停,別去受這個(gè)苦了.”我向他鞠了一躬,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里.一走出小小的縣城,便是沙漠.除了茫茫一片雪白,什么也沒(méi)有,連一個(gè)皺折也找不到.在別地趕路,總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo),盯著一棵樹(shù),趕過(guò)去,然后再盯著一塊石頭,趕過(guò)去.

　　在這里,睜疼了眼也看不見(jiàn)一個(gè)目標(biāo),哪怕是一片枯葉,一個(gè)黑點(diǎn).于是,只好抬起頭來(lái)看天.從未見(jiàn)過(guò)這樣完整的天,一點(diǎn)也沒(méi)有被吞食,邊沿全是挺展展的,緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí).有這樣的地,天才叫天.有這樣的天,地才叫地.在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,侏儒也變成了巨人.

　　在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,巨人也變成了侏儒.天竟晴了,風(fēng)也停了,陽(yáng)光很好.沒(méi)想到沙漠中的雪化得這樣快,才片刻,地上已見(jiàn)斑斑沙底,卻不見(jiàn)濕痕.

　　天邊漸漸飄出幾縷煙跡,并不動(dòng),卻在加深,疑惑半晌,才發(fā)現(xiàn),那是剛剛化雪的山脊.地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?只可能有一種理那全是遠(yuǎn)年的墳堆.這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn),不大會(huì)成為城里人的喪葬之地.這些墳堆被風(fēng)雪所蝕,因年歲而坍,枯瘦蕭條,顯然從未有人祭掃.

　　它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多,排列得又是那么密呢?只可能有一種理這里是古戰(zhàn)場(chǎng).

　　我在望不到邊際的墳堆中茫然前行,心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》.這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血.中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭.故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風(fēng)中的軍旗.

　　隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠(yuǎn)去.我相信,死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的；我相信,他們又很想在最后一刻回過(guò)頭來(lái),給熟悉的土地投注一個(gè)目光.于是,他們扭曲地倒下了,化作沙堆一座.這繁星般的沙堆,不知有沒(méi)有換來(lái)史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過(guò),于是,這塊土地也有了一層層的沉埋.

　　堆積如山的二十五史,寫在這個(gè)荒原上的篇頁(yè)還算是比較光彩的,因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國(guó)的邊遠(yuǎn)地帶,長(zhǎng)久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命.所以,這些沙堆還站立得較為自在,這些篇頁(yè)也還能嘩嘩作響.就像干寒單調(diào)的土地一樣,出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純

　　.在中原內(nèi)地就不同了,山重水復(fù)、花草掩蔭,歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏,晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾.那兒,沒(méi)有這么大大咧咧鋪張開(kāi)的沙堆,一切都在重重美景中發(fā)悶,無(wú)數(shù)不知為何而死的怨魂,只能悲憤懊喪地深潛地底.

　　不像這兒,能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史,讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩.

　　遠(yuǎn)處已有樹(shù)影.急步趕去,樹(shù)下有水流,沙地也有了高低坡斜.登上一個(gè)坡,猛一抬頭,看見(jiàn)不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座,我憑直覺(jué)確信,這便是陽(yáng)關(guān)了.樹(shù)愈來(lái)愈多,開(kāi)始有房舍出現(xiàn)

　　.這是對(duì)的,重要關(guān)隘所在,屯扎兵馬之地,不能沒(méi)有這一些.轉(zhuǎn)幾個(gè)彎,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四處尋找,近旁正有一碑,上刻“陽(yáng)關(guān)古址”四字.這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn).西北風(fēng)浩蕩萬(wàn)里,直撲而來(lái),踉蹌幾步,方才站住.

　　腳是站住了,卻分明聽(tīng)到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音,鼻子一定是立即凍紅了的.呵一口熱氣到手掌,捂住雙耳用力蹦跳幾下,才定下心來(lái)睜眼.

　　這兒的雪沒(méi)有化,當(dāng)然不會(huì)化.所謂古址,已經(jīng)沒(méi)有什么故跡,只有近處的烽火臺(tái)還在,這就是剛才在下面看到的土墩.

　　土墩已坍了大半,可以看見(jiàn)一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚(yáng)出來(lái),在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng).眼下是西北的群山,都積著雪,層層疊疊,直伸天際.任何站立在這兒的人,都會(huì)感覺(jué)到自己是站在大海邊的礁石上,那些山,全是冰海凍浪.

　　王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn).對(duì)于這么一個(gè)陽(yáng)關(guān),他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色,而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人.”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色,看了看友人已打點(diǎn)好的行囊,微笑著舉起了酒壺.再來(lái)一杯吧,陽(yáng)關(guān)之外,就找不到可以這樣對(duì)飲暢談的老朋友了.這杯酒,友人一定是毫不推卻,一飲而盡的.這便是唐人風(fēng)范.他們多半不會(huì)灑淚悲嘆,執(zhí)袂勸阻.他們的目光放得很遠(yuǎn),他們的人生道路鋪展得很廣.

　　告別是經(jīng)常的,步履是放達(dá)的.這種風(fēng)范,在李白、高適、岑參那里,煥發(fā)得越加豪邁.在南北各地的古代造像中,唐人造像一看便可識(shí)認(rèn),形體那么健美,目光那么平靜,神采那么自信.在歐洲看蒙娜麗莎的微笑,你立即就能感受,這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢(mèng)魘中蘇醒、對(duì)前途挺有把握的藝術(shù)家們.

　　唐人造像中的微笑,只會(huì)更沉著、更安詳.在歐洲,這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子,固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄.誰(shuí)都能計(jì)算,他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年.而唐代,卻沒(méi)有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn).

　　陽(yáng)關(guān)的風(fēng)雪,竟愈見(jiàn)凄迷.王維詩(shī)畫皆稱一絕,萊辛等西方哲人反復(fù)討論過(guò)的詩(shī)與畫的界線,在他是可以隨腳出入的.但是,長(zhǎng)安的宮殿,只為藝術(shù)家們開(kāi)了一個(gè)狹小的邊門,允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入,去制造一點(diǎn)娛樂(lè).歷史老人凜然肅然,扭過(guò)頭去,顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜.

　　這里,不需要藝術(shù)鬧出太大的局面,不需要對(duì)美有太深的寄托.于是,九州的畫風(fēng)隨之黯然.陽(yáng)關(guān),再也難于享用溫醇的詩(shī)句.西出陽(yáng)關(guān)的文人還是有的,只是大多成了謫官逐臣.即便是土墩、是石城,也受不住這么多嘆息的吹拂,陽(yáng)關(guān)坍弛了,坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中.它終成廢墟,終成荒原.身后,沙墳如潮,身前,寒峰如浪.誰(shuí)也不能想象,這兒,一千多年之前,曾經(jīng)驗(yàn)證過(guò)人生的壯美,藝術(shù)情懷的弘廣.

　　這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的,音色極美,與自然渾和,奪人心魄.可惜它們后來(lái)都成了兵士們心頭的哀音.既然一個(gè)民族都不忍聽(tīng)聞,它們也就消失在朔風(fēng)之中.

　　回去罷,時(shí)間已經(jīng)不早.怕還要下雪.

【雪的名家散文】相關(guān)文章：

雪名家散文10-06

描寫雪的名家散文10-01

名家描寫雪的散文10-05

冬天雪的名家優(yōu)美散文10-05

關(guān)于冬天雪的名家散文10-05

名家描寫雪的散文詩(shī)10-01

名家描寫雪的散文600字10-01

關(guān)于冬天雪的名家優(yōu)美散文10-05

名家經(jīng)典散文10-05