時(shí)間散文

　　一切存在嚴(yán)格地說都需要“時(shí)間”，那么時(shí)間是什么?看看下面的文章感悟時(shí)間吧!

　　時(shí)間

　　時(shí)間證實(shí)一切，因?yàn)樗�改變一切�?/p>

　　氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時(shí)間，都從時(shí)間上發(fā)生作用。

　　常說到“生命的意義”或“生命的價(jià)值”。

　　其實(shí)一個(gè)人活下去真正的意義和價(jià)值，不過占有幾十個(gè)年頭的時(shí)間罷了。

　　生前世界沒有他，他無意義和價(jià)值可言的;活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價(jià)值可言。

　　正仿佛多數(shù)人的愚昧與少數(shù)人的聰明，對(duì)生命下的結(jié)論差不多都以為是“生命的意義同價(jià)值是活個(gè)幾十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，……活下去等待死，死后讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。

　　生命的意義解釋的即如此單純，“活下去，活著，倒下，死了”，未免太可怕了。

　　因此次一等的聰明人，同次一等的愚人，對(duì)生命的意義同價(jià)值找出第二種結(jié)論，就是“怎么樣來耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”。

　　雖更肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，……然而生活得失取舍之間，到底就有了分歧。

　　這分歧一看就明白的。

　　大別言之，聰明人要理解生活，愚套人要習(xí)慣生活。

　　聰明人以為目前并不完全好，一切應(yīng)比目前更好，且竭力追求那個(gè)理想。

　　愚蠢人對(duì)習(xí)慣完全滿意，安于現(xiàn)狀，保證習(xí)慣。

　　(在世俗觀察上，這兩種人稱呼常常相反，安于習(xí)慣的被稱為聰明人，懷抱理想的人卻成愚蠢家伙。)

　　兩種人即同樣有個(gè)“怎么來耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”的打算，要從人與人之間尋找生存的意義和價(jià)值，即或擇業(yè)相同，成就卻不相同。

　　同樣想征服顏色線條作畫家，同樣想征服樂器音聲作音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料作雕刻家，甚至于同樣想征服人身行為作帝王，同樣想征服人心信仰作思想家或教主，一切結(jié)果都不會(huì)相同。

　　因此世界上有大詩人，同時(shí)也就有蹩腳詩人，有偉大革命家，同時(shí)也有虛偽革命家。

　　至于兩種人目的不同，擇業(yè)不同，即就更容易一目了然了。

　　看出生命的意義同價(jià)值，原來如此如此，卻想在生前死后使生命發(fā)生一點(diǎn)特殊意義和永久價(jià)值，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦，孔子，耶穌，就是這種人。

　　這種人或出世，或入世，或革命，或復(fù)古，活下來都顯得很愚蠢，死過后卻顯得很偉大。

　　屈原算得這種人另外一格，歷史上這種人可并不多。

　　可是每一時(shí)間或產(chǎn)生一個(gè)兩個(gè)，就很像樣子了。

　　這種人自然也只能活個(gè)幾十年，可是他的觀念，他的意見，他的風(fēng)度，他的文章，卻可以活在人類的記憶中幾千年。

　　一切人生命都有時(shí)間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。

　　話說回來，事事物物要時(shí)間證明，可是時(shí)間本身卻又像是個(gè)極其抽象的東西，從無一個(gè)人說得明白時(shí)間是個(gè)什么樣子。

　　時(shí)間并不單獨(dú)存在。

　　時(shí)間無形，無聲，無色，無臭。

　　要說明時(shí)間的存在，還得回過頭來從事事物物去取證。

　　從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據(jù)。

　　正因?yàn)槭率挛镂锒伎蔀闀r(shí)間作注解，時(shí)間本身反而被人疏忽了。

　　所以多數(shù)人提問到生命意義同價(jià)值時(shí)，沒有一個(gè)人敢說“生命意義同價(jià)值，只是一堆時(shí)間”。

　　“前不見古人，后不見來者”，這是一個(gè)真正明白生命意義同價(jià)值的人所說的話。

　　老先生說這話時(shí)心中的寂寞可知!能說這話的是個(gè)偉人，能理解這話的也不是個(gè)凡人。

　　目前的活人，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人，最了解這兩句話的意義。

　　因?yàn)檎f這話的人生命的耗費(fèi)，同懂這話的人生命的耗費(fèi)，異途同歸，完全是為事實(shí)皺眉，卻膽敢對(duì)理想傾心。

　　他們的方法不同，他們的時(shí)代不同，他們的環(huán)境不同，他們的遭遇也不相同;相同的是他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍。

　　植滿時(shí)間的疼痛

　　夜色深深，如無盡的憂傷，籠罩著悶熱的天地。

　　在川北南充縣大通鄉(xiāng)樓子溝一座叫曬谷坪的丘陵山堡上，一個(gè)只穿著一條內(nèi)褲的男孩，像野狗一樣蜷縮在幾叢囂張著鋸齒的芭茅炎炎七月的縫隙里。

　　他一會(huì)兒淚眼蒙眬地躺著看夜幕遙掛的星星，一會(huì)兒又悲傷地打望已將他屏蔽在外的家的方向，打望那低矮的瓦房透風(fēng)的墻壁傳過來的一豆搖曳的煤油燈光，和與他隔著距離的親情。

　　穿過沉郁壓抑的黑夜，隨著燈光傳過來的，還有父親對(duì)他的咒罵：“只要發(fā)現(xiàn)他在哪兒，一定要打死他!”

　　這是啥父親啊?

　　他有家難回的起因是他初中畢業(yè)時(shí)只顧饕餮理想的盛宴，一意孤行地將升學(xué)志愿填了高中，想讀完高中后考大學(xué)，讓自己未來的人生浪漫地沿著期盼節(jié)節(jié)攀高。

　　而父親則認(rèn)為成績很好的他該考中專，說考上中專他不僅能吃國家糧，還能減輕家里負(fù)擔(dān)。

　　父親用老皇歷的經(jīng)驗(yàn)粗暴地干涉他的未來，他心里還窩著火呢。

　　父子倆言語不合，他便被脾氣暴烈的父親趕出了家門。

　　蚊子，如同轟炸機(jī)般在他的身邊盤旋，并不時(shí)俯沖，伺機(jī)貪婪地叮咬他傷感窘困毫無呵護(hù)的身體，鉆心的痛和難忍的癢在全身流淌，跟他稚嫩的內(nèi)心一樣悲涼、焦躁和絕望。

　　……

　　這是發(fā)生在上世紀(jì)80年代末一個(gè)夏天的真事，那個(gè)孩子就是我。

　　本是人生春暖花開的季節(jié)，卻過著枯黃蕭秋的日子。

　　無論歲月怎樣嬗變，少年時(shí)的類似痛苦都深深地刻在我的心靈里。

　　那時(shí)的我憎恨父親，這種恨，形影不離地伴隨著我的成長。

　　俗話說，遠(yuǎn)怕水，近怕鬼。

　　雖然鬼這種東西也許根本不存在，可在僻遠(yuǎn)的樓子溝，卻處處都有著與鬼相關(guān)的傳說。

　　從小聽老人講得多了，恐怖也便植進(jìn)了心房，天一黑，我就覺得夜色中總是鬼影幢幢，聚散不定，而不敢出門。

　　但可惡的父親有時(shí)為了懲戒我的不聽話，便要在夜色深深之時(shí)將我逐出家門，讓我去墳塋遍布的自留地里摘蘿卜纓子回家喂兔子，如果不去就得挨揍。

　　被父親揍的那個(gè)難受滋味，一般人是絕對(duì)想不到的，成長歲月里的我，身上總是被他以我不聽話為借口，打得青一塊紫一塊。

　　最狠的一次是他將一根一指寬的竹片在我屁股上打成了絲絲，我的屁股被擊打得血肉模糊，傷疤和血水甚至與內(nèi)褲粘在了一起，結(jié)成了痂……

　　為了避免皮肉之苦，我只能冒著被鬼嚇破膽的危險(xiǎn)，逆來順受地一個(gè)人摸黑去曾產(chǎn)生過不少鬼故事的自留地給兔子打草，寧愿被鬼嚇?biāo)�，也不愿意被父親打死。

　　少年的天空清潔而亮堂，棉花團(tuán)一樣的云朵飄在藍(lán)碧的天幕之上，陽光明媚地普照著澄澈蒼穹下的萬物，景色純美得就如同油畫。

　　但我的心空卻霧霾沉沉，各種風(fēng)景總是事不關(guān)己地與我保持著無法接近的距離，甚至顛三倒四，阻礙著我的行止。

　　雖然淹沒在時(shí)間的海洋里已經(jīng)許久，但有一份自豪依然鮮活在我的記憶里。

　　初中畢業(yè)那一年，我是整個(gè)南充縣大通區(qū)所轄大興、大通、新廟、龍池、永興、大觀、一立七個(gè)公社中，唯一一個(gè)考上了四川省重點(diǎn)中學(xué)龍門中學(xué)高中部的學(xué)生。

　　可是，那份在別人眼中光耀門庭初綻的榮光僅僅熠閃了幾天，便被窮困現(xiàn)實(shí)的陰霾泯滅了——龍門中學(xué)離家很遠(yuǎn)，必須住校，而住校我每個(gè)月就要花30元生活費(fèi)。

　　面對(duì)一窮二白的家境，父親斷然拒絕送我去該校讀書。

　　即便我的初中班主任楊興和老師，不忍心眼睜睜地看著我失去“鯉魚躍龍門”的機(jī)會(huì)，愿意從自己僅有的30元工資中每月拿出15元來資助我，另15元請父親先貸款，待我考上大學(xué)、工作后再由我慢慢還，父親也不接招。

　　最后，我黯然地選擇了離家很近、教學(xué)質(zhì)量很差的大通中學(xué)就讀。

　　父親的專制和決絕，成了我少年天空明媚理想再難重光的幽暗。

　　要知道大通中學(xué)是南充縣教育系統(tǒng)無人疼無人愛、可有可無的農(nóng)村二年制高中，而當(dāng)時(shí)城里的高中都是三年制，自己學(xué)兩年高中課程，去與讀了三年高中的學(xué)生一起參加高考，再加上兩所學(xué)校學(xué)習(xí)氛圍及教學(xué)質(zhì)量的巨大差別，考上大學(xué)的希望能有多大啊?

　　事實(shí)上，自打我一腳跨入大通中學(xué)的校門，我就明白自己原本高大偉岸陽光普照的理想，已憂郁而傷感地遠(yuǎn)離。

　　在唯玩不唯學(xué)的農(nóng)村中學(xué)沒有競爭對(duì)手的情況下，我只能成績一枝獨(dú)秀地與臆想出來的城市中學(xué)成績優(yōu)異者博弈，獨(dú)孤求敗。

　　跟我沒有任何血緣關(guān)系的老師都愿意資助我讀書，親生父親卻如此冷血，這讓我不知哭了多少場。

　　那時(shí)，我的心在春天的年紀(jì)里，盛滿了秋風(fēng)里丘陵般頹敗雜蕪的不平和冬天毫無生機(jī)的蕭瑟荒涼。

　　歲月綿長，怨恨綿長。

　　時(shí)間以相同的方式，一寸一寸地傳遞著疼痛。

　　我對(duì)父親焚心般的恨，甚至也跟我母親的早逝有關(guān)。

　　母親是我一生的溫暖，和靈魂深處的美麗。

　　她生于四川樂山殷實(shí)之家，祖上有田地、工廠。

　　抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，外公還曾變賣商產(chǎn)，買飛機(jī)支援前方將士抗日。

　　但這朵生長自城里、畢業(yè)于四川財(cái)經(jīng)學(xué)院、跟央視前播音員羅京的父母是大學(xué)同窗的嬌花，自從跟隨我的軍醫(yī)父親轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，來到南充縣大通公社農(nóng)村后，便成了一個(gè)普通的村婦，和五個(gè)孩子的母親。

　　曾經(jīng)在都市里娓娓吟唱的青春和愛情，被煙塵浸染;布衣襤褸，食不果腹的現(xiàn)實(shí)，如寒霜般鋪滿她的世界。

　　一顆柔弱而書香四溢的心，驚異地感受到了貧瘠丘陵無奈而又無從選擇，還不得不被迫接受的從未有過的荒涼。

　　動(dòng)蕩的風(fēng)凌亂地將日子吹得東倒西歪，胸中文墨與一腔夙愿，最終在力不從心的堅(jiān)守中消散。

　　最令人痛心的是，水土之異、扶老攜幼讓母親落下胃病，她因此而做了部分胃切除手術(shù)。

　　自此，她再不能干重體力活了，成了徹頭徹尾的家庭婦女。

　　貧窮如刀，摧殘著母親的健康。

　　漸漸地，她身體差得連在屋后小路上走一走，也得拄一根棍子才行了。

　　更不幸的是，因?yàn)闊o錢治病，她的生命時(shí)針，最終停擺在了49歲那一年。

　　母親短暫的一生，如鮮花凋謝，讓我悲痛扼腕的同時(shí)，也強(qiáng)烈地恨起父親來，是父親的無能，才導(dǎo)致了家庭的貧窮和母親的早逝。

　　回想風(fēng)雨飄搖的成長，我的心事像荒草一樣繁茂冗雜，覺得自己是在冰寒徹骨的苦水中泡大的。

　　因糧食不夠吃，一家子所吃的飯差得就像悲傷一樣令人難以下咽：苞谷糊糊稀得能照見撲滿淚花的人影;紅苕腐爛變質(zhì)得發(fā)苦還煮來吃，我吃后不久胃里便翻江倒海地嘔吐，又時(shí)常因嘔吐后腹中空空而餓得頭昏眼花——這種飯竟然比生產(chǎn)隊(duì)的憶苦思甜飯還難吃。

　　有一年天旱，川北的天空雖然紫陽高照，但百姓的生活卻幽暗無邊，不僅糧食減產(chǎn)，連牛皮菜也被蚜蟲糟蹋得成了煤球狀，且上面的蟲子和蟲子分泌物怎么洗都洗不掉。

　　即便這樣，這種菜也沒有多的，需掐指細(xì)算計(jì)劃著吃才行。

　　這種日子的苦澀程度，可以用一個(gè)故事來衡量。

　　那是一個(gè)清風(fēng)麗陽的晚春的中午，我們正準(zhǔn)備吃用這種球狀的牛皮菜和著麥麩、以及能搪塞肚子的美好共煮的稀飯時(shí)，一個(gè)外省的乞丐拖著沉重的步伐，穿過越來越寡淡的炊煙經(jīng)過我家門口，向我母親討飯。

　　雖然我家一人只有一碗這種能讓生命茍延殘喘的飯，善良的母親還是心生慈悲，從大家碗里給乞丐拼出一碗來。

　　那個(gè)饑腸轆轆的乞丐感激地端起碗來，但美味的善良代替不了飯食粗鄙和怪異的口感，他剛喝了兩口，便再難下咽，含著淚對(duì)我母親說：“大姐，你們過的日子比我這個(gè)叫花子的日子還苦啊!我這里討到了兩塊錢，你拿去給孩子們買點(diǎn)吃的吧。”

　　有人說，成長不是衣服越穿越小，褲子越來越短，而是心跟夢想一起越來越大。

　　但我所穿的衣褲原本就是小的、短的。

　　因?yàn)樗鼈兌际抢洗蟠┝死隙�穿，老二穿了老三穿，程序般地流轉(zhuǎn)。

　　當(dāng)衣服傳遞到我的位置時(shí)，哥哥們穿過的這些衣褲幾乎全是補(bǔ)丁重重的露臍裝、露腿褲了。

　　這種已被汗水層層浸染積滿斑駁塵垢和歲月痕跡的百衲衣，在夏天穿著倒還涼快，到了冬天可就慘了，破爛且露臍露腿的衣褲，根本無法抵御蕭瑟寒風(fēng)的侵蝕……

　　大冬天沒有合體且厚實(shí)的衣褲御寒已然很慘，沒鞋穿那就更慘。

　　童年的冬天我?guī)缀醵际谴蛑�赤腳走過來的，成長歲月的雪地上留下赤腳踩出串串蹣跚腳印的同時(shí)，也留下了一路的可憐和哀傷：腳掌不僅時(shí)常被冰碴子刺破出血，還凍腫得如同大面包;最痛苦的是腳后跟時(shí)常凍得開裂出筷子般粗的口子，不時(shí)流血，甚至感染流膿，爛得幾乎能見到骨頭……

　　年華如夢，我的日子卻違迕時(shí)序頹唐荒蕪，過得連夢也沒有。

　　我恨父親，我覺得要是父親能干一些，或者像村里別的男人那樣窮得無計(jì)可施之時(shí)，能在月黑風(fēng)高之夜出去偷些集體地里的紅苕、苞谷等糧食，我們也不至于餓得這么可憐啊!又或者，如果父親在秋天，將山上的芭茅花、野棉花采摘回來，或者撿些雞毛鴨毛洗凈曬干當(dāng)成棉花使用，做成棉衣、棉褲，那自己冬天也不會(huì)凍得這么慘啊!

　　我母親的安葬儀式辦得很風(fēng)光——父親請了兩幫鑼鼓嗩吶隊(duì)來操辦此事，但已被悲痛刺傷骨髓的我心中的感受卻并不好，我認(rèn)為父親將母親的喪事辦得如此隆重，不過是刻意做給親友看，借以證明他對(duì)我母親好。

　　或者，是他為了消減對(duì)我母親曾經(jīng)關(guān)心不夠的愧疚和罪過。

　　看到在親戚朋友之間穿梭應(yīng)酬，臉上除了疲憊卻并無多少悲傷、更無一滴眼淚的父親，我感到無比惡心。

　　終于，在父親又一次給那些辦喪事的人慷慨付款之時(shí)，我與他吵了起來：“你這么有錢，為啥不在我媽重病之時(shí)，將錢花在她身上?你現(xiàn)在這樣做有用嗎?能消除你心中對(duì)不起我媽的愧疚嗎?”

　　我當(dāng)著眾親友的面質(zhì)問父親，聲如雷霆地顛覆著不明真相的人們對(duì)他的贊嘆，將他竭力維護(hù)的面子摔得粉碎。

　　父親大光其火，他惡狠狠地沖過來要揍我。

　　但終究有那么多親友勸架和阻撓，他未能得逞。

　　悲痛欲絕的我并沒有就此打住，我又借勢對(duì)他發(fā)誓說，如果他今后要找后妻，我長大后就不認(rèn)他!

　　曾經(jīng)宏闊的理想被冷酷的父親扼殺，燦爛的人生陽光變成了丑陋的殘影。

　　然而，我并非是一個(gè)不孝的人，我恨父親留給我成長歲月里的累累傷痕，恨父親舍不得花錢讓我去讀令人羨慕的省重點(diǎn)中學(xué)，而最終鶴立雞群般地在一所被人詬病的普通農(nóng)村中學(xué)完成兩年高中學(xué)業(yè)，在拙陋而自慚形穢的畢業(yè)季與城里的三年制高中考生一起比拼高考，且最終在幾乎累得不成人形的情況下，成了班上唯一考上大學(xué)的人。

　　但大學(xué)畢業(yè)后，我卻從第一個(gè)月開始便連續(xù)不斷地給父親贍養(yǎng)費(fèi)。

　　歲月輾轉(zhuǎn)中我磕磕絆絆地長大成人，我曾經(jīng)痛苦和羞辱的記憶也在歲月中一直保鮮著，但我對(duì)父親卻越來越好，這種好有時(shí)候令我自己也覺得嫉妒甚至憤怒。

　　當(dāng)然，我對(duì)父親的好，不過是晦暗的成長疼痛，被我刻意地用遼闊的光明進(jìn)行了覆蓋的結(jié)果。

　　我明白，這準(zhǔn)確地說是一種言不由衷的依理而為。

　　我覺得父親怎么說也生養(yǎng)了我，就算他因無能而窮困得只能讓我頓頓喝白水，但這充饑之水也不是天上掉下來的，而是父親從井里一擔(dān)擔(dān)挑回家且煮開了讓我喝的。

　　俗話說滴水之恩涌泉相報(bào)，我白喝了這十多年的水，能不報(bào)恩?因而，我有理由強(qiáng)制自己忘卻遙遠(yuǎn)的記憶。

　　也許，人的一生注定會(huì)有許多東西迷失在遺忘的路上。

　　無論主觀還是客觀。

　　我無意拋棄曾經(jīng)痛苦的記憶，而時(shí)光，終究成了磨滅一切恨懣的利器。

　　看到曾經(jīng)健碩偉岸的父親，已在蹀躞搖擺的人生路上，斑駁得如冬天的枯蒿，我堅(jiān)硬的心開始變得柔軟。

　　剛參加工作的那年春節(jié)，我揉搓著無奈的情感，從一千多里外的工作單位回到老家大通鄉(xiāng)下時(shí)，見寒風(fēng)蕭瑟中的父親如搖曳的殘燭蒼老了許多，且床上依然蓋著薄薄的被子時(shí)，一邊給父親加被子一邊數(shù)落父親的我，竟然發(fā)現(xiàn)自己眼里有了淚。

　　這是怎么了?我的青少年總是被迫逆著幸福陽光的方向成長，因而從來都是怨恨父親的，為啥這時(shí)看到不會(huì)照顧自己的父親會(huì)猛然心痛?難道時(shí)間累積的意義就是提醒我，層層疊疊童年痛苦的傷痕漸次式微且如此無奈?

　　思緒在壯闊的往事中穿行，曾經(jīng)的傷感依然鮮活，因而，我自己也吃驚了——難道我終歸應(yīng)該甘之若飴地扮演自己凄苦悲劇童年中的主角?

　　日子推移，除了在時(shí)光中變得漸漸蒼老之外，父親先前暴烈的脾氣也在消減。

　　母親不在了，往日貧賤夫妻拮據(jù)卻又相扶相攜的記憶，一定留在孤燈靜夜寂寥的父親生死兩茫茫的思念之中。

　　我發(fā)現(xiàn)，沒有母親的日子里，父親過得郁郁寡歡，寒秋衰敗——他不僅要做莊稼，要養(yǎng)豬養(yǎng)雞操持家務(wù)，還要像個(gè)老婦一般戴著老花鏡縫縫補(bǔ)補(bǔ)……

　　父親以前是多么陽剛，多么強(qiáng)勢，現(xiàn)在卻變得這么瑣碎，這么凋敝，獨(dú)自承受著生活的折騰，有時(shí)無事可做，卻還顯得那么恍惚……我心里有了一種小小的惻隱。

　　不過，我對(duì)父親恨懣的堅(jiān)冰雖開始融化，卻依然還是恨著他的。

　　因?yàn)楹�，我甚至在偶爾惻隱之時(shí)，還有著幾分幸災(zāi)樂禍：活該!要是你之前對(duì)我母親好一些，何至于遭這活罪?

　　雪花零零碎碎地飄落，寒風(fēng)吹得竹林瑟瑟發(fā)抖，我的心情亦如窗外的天氣，迷蒙而沉郁，充盈著一種無邊無際無助的寒。

　　轉(zhuǎn)眼，母親離開人世十年了。

　　那年秋天，草木開始衰敗枯黃之時(shí)，父親的風(fēng)濕病驀地發(fā)作起來。

　　老屋門前的路上層層疊疊老邁的腳印，被一場場雨淋得稀稀拉拉，昔日行走如飛的熱烈，也隨著蕭瑟的秋風(fēng)飄然而去。

　　一幅田園風(fēng)景的四季在我腦海中瞬間輪回，我的情感也隨之波浪翻滾。

　　那時(shí)，我突然覺得，也許，自己不該在母親葬禮那天，說那句反對(duì)父親續(xù)弦的狠話!不然，像現(xiàn)在父親得了病，行動(dòng)不便之時(shí)，還有愛人可以貼身照顧。

　　于是我半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)父親說：“爸，你該找個(gè)老伴啊!這樣在你生病之時(shí)便會(huì)有人照顧。

　　畢竟我們當(dāng)兒女的在外面工作，離你遠(yuǎn)，你要有個(gè)啥事我們也不能及時(shí)照顧你。”

　　父親淡然一笑，似是事不關(guān)己：“我要找老伴的話，早就找了，何至于等到今天?”

　　“那你為啥不找呢?”

　　“雖然你媽不在了，我生活得很孤單，但我從未想過要另找老伴。

　　原因很簡單，一是我覺得在這個(gè)世界上再也找不到比你媽更好的女人了;二是我在你媽去世后就找老伴的話，你和你的弟弟妹妹三個(gè)人都還是孩子，萬一遭后娘欺負(fù)咋辦?所以，我當(dāng)年就打定主意，你媽去世后我無論過得多么凄涼，多么困難，也不再找老伴。”

　　父親這從未對(duì)外人道過的諾言，像一雙強(qiáng)勁有力的手，猛然撕扯著我尚未愈合自艾自憐的傷口，和經(jīng)年累月的誤解，我一下子愣住了，干枯的內(nèi)心從來沒有這么潤澤和豐腴過——原來心硬如鐵沒少揍我的父親，內(nèi)心是這么愛我們啊!

　　這一刻，我抬頭向著迷惘的天空，怕眼淚流出來，怕內(nèi)心的感情毫無遮掩地流露在自己曾經(jīng)多少次虛假溫暖或桀驁不馴的臉上。

　　我覺得自己應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)父親，認(rèn)識(shí)父愛。

　　這一刻，我內(nèi)心一直以敵視的姿勢挺立的形象也開始動(dòng)搖、皸裂。

　　回首往事，我發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長，自己的行為處事，有時(shí)候是偏激的，這是孤寂的心自挖的溝壑。

　　比如在我心中一直被恨著的父親，其實(shí)并非那么冷血、粗暴，多少時(shí)候，父親也流露著溫情，如果曾經(jīng)的我目光遼遠(yuǎn)一些，結(jié)論或許會(huì)溫柔許多。

　　結(jié)滿苦寒霜雪的那些歲月，雖然家里窮得幾乎揭不開鍋，但父親卻跟家里的所有成員一樣吃糠咽菜，沒搞半點(diǎn)跨越溫飽的特殊化。

　　父親從集市上路過或辦事，無論是不是飯點(diǎn)，他都會(huì)在熱鬧的人潮中拖著孤獨(dú)的背影匆匆走過，從來舍不得花錢去飯店獨(dú)自享受。

　　我還記得，小時(shí)候家里窮得經(jīng)常幾個(gè)月吃不上一回肉，曾為軍醫(yī)、軍官卻自降身份，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)且當(dāng)上一介生產(chǎn)隊(duì)長的父親，偶爾去鄉(xiāng)上開會(huì)，會(huì)與同大隊(duì)的其他生產(chǎn)隊(duì)長一起在鄉(xiāng)上吃一頓自己做的飯，這飯是鄉(xiāng)上補(bǔ)助的，還有肉。

　　雖然肉并不多，寥若晨星，且是以燉蘿卜的形式做的菜，為了讓我們沾點(diǎn)葷腥，父親總愛厚著臉皮把我或妹妹、弟弟中的誰帶去，混一頓飯。

　　而吃飯時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長所得的肉食也都是均分的，父親總是舍不得自己吃肉，而將那些肉讓給他帶去的兒女吃。

　　如果父親在鄉(xiāng)上開一整天會(huì)而沒帶我或弟弟妹妹去的話，父親則會(huì)將均分的肉食，裝進(jìn)提前帶去的一個(gè)搪瓷盅盅里，帶回家跟一家人分享。

　　一直以來，我都不喜歡吃魚，原因是小時(shí)候吃的魚太多了。

　　家里沒豬肉吃，怎么會(huì)有魚吃呢?

　　生活，其實(shí)不是簡單的由此及彼。

　　那些魚是冬天農(nóng)閑之時(shí)，父親用排網(wǎng)去田里捕的。

　　那時(shí)的水稻田里不怎么施化肥打農(nóng)藥，因而魚不少。

　　在冰雪寒霜的冬天，父親總是趁生產(chǎn)隊(duì)放假之時(shí)，將褲管扎得高高的，帶著溫暖的希冀，下到結(jié)著薄冰刺骨的水田里，左右開弓地用一根竹竿往排網(wǎng)里趕魚……就這樣，每當(dāng)他凍得鼻子紅紅，流著清鼻涕噴著熱氣赤腳歸來之時(shí)，總能帶回幾斤魚的收獲。

　　雖然有魚，但由于買不起做魚的油和調(diào)料，這些魚做熟的過程也談不上烹調(diào)：或者用一點(diǎn)面粉調(diào)了之后煎來吃;或是直接用水煮。

　　要知道當(dāng)時(shí)我家里窮得連鹽也買不起啊，所以這樣做的魚很難吃，頑固的腥令人想吐。

　　不過，魚是腥臭了一點(diǎn)兒，可一家人從魚身上得來的蛋白質(zhì)的補(bǔ)充，卻如同拐杖，攙扶著這個(gè)窮家子挺過了那段艱難的歲月。

　　掙脫固有的思維，這一刻，我驀然覺得，同樣怕腥、同樣不喜歡吃魚的父親能在那么寒冷的天氣下水打魚，腿凍得麻木徹骨不說，還經(jīng)常被田里的一些石子、樹枝戳得血淋淋的，他心中如果沒有裝著這個(gè)家，裝著對(duì)家人的愛，會(huì)這么做嗎?

　　隨著年輪的增加，往事的痛感在隱退。

　　我漸漸覺得，父親曾經(jīng)的冷血，也許是在錘煉自己孩子的意志，激發(fā)其生存能力和斗志。

　　這就跟亞馬孫平原上的雕鷹一樣，為了讓自己的孩子學(xué)會(huì)飛翔本事，不惜將其從高高的崖上溫馨的巢里殘忍地扔下崖去。

　　“三兒，我知道你恨爸，覺得爸打你的次數(shù)不少。

　　可是你夏天總愛偷偷去堰塘里游泳，怕你被淹死，我總是叮囑你別去，你卻不聽，我不體罰你行嗎?你個(gè)性強(qiáng)，總是在和小朋友玩的時(shí)候與人打架，我教你和睦待人，你又不聽，我不懲戒你行嗎?你別恨爸，等有一天你也當(dāng)了父親，就會(huì)知道，天下父親沒有不心疼孩子的!”

　　“爸，別說了……”我輕輕地說。

　　我努力克制，不想讓真實(shí)的內(nèi)心袒露，但不語的蒼天，還是窺見我大滴大滴從臉上滑落下來的眼淚。

　　沒錯(cuò)，父親的話柔軟了我，滋補(bǔ)了我一直缺失的愛，并使一種悔意鋪陳在我的周圍。

　　父親曾是我最恨的人，成長歲月里父子間哭笑不能的尷尬也總是如影隨行，但我卻又不得不承認(rèn)，父親的吃苦耐勞影響了我的性格，剛直不阿磨礪出的我的魅力……

　　自此，我放下了曾對(duì)父親的恨和怨，重拾起被刻意拋棄的美好親情和天倫。

　　有的愛，一旦感悟，便不再神情枯瘦。

　　然而，天倫的幸福并非永無止境。

　　20**年過完春節(jié)，我剛將父親送回老家，一個(gè)令人心碎的事便發(fā)生了：父親因感冒而不停地嘔吐，去醫(yī)院檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)是賁門癌，且已晚期。

　　真是晴天霹靂!大哥的電話讓我失魂落魄，我即刻從武漢飛回四川。

　　看到父親病情如此嚴(yán)重，我的精神近乎崩潰。

　　為了拯救父親，我決定四處籌錢請醫(yī)生給父親做手術(shù)，切除癌魔。

　　然而，醫(yī)生卻對(duì)我和大哥說了幾點(diǎn)：一、老爺子年近八旬且有高血壓，暫不能做開胸這種大手術(shù)。

　　二、如果調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間，將血壓降低后能做手術(shù)，且手術(shù)成功的話，生命可能延續(xù)半年或一年。

　　三、如果不做手術(shù)而采取保守療法的話，生命也可能延續(xù)半年或一年。

　　四、不知道癌細(xì)胞是否擴(kuò)散及其程度，如果擴(kuò)散得很厲害，無論老爺子的血壓是否降低，手術(shù)都不能做。

　　五、即使具備手術(shù)條件而做手術(shù)，手術(shù)能否成功也不確定。

　　事情怎么這么復(fù)雜?我和大哥頓時(shí)蒙了，一種絕望如利劍，直刺骨髓。

　　由于怕父親承受不住打擊，我們掩淚裝歡地對(duì)他隱瞞了癌癥病情，只說他的胃部出了點(diǎn)小毛病。

　　看到父親難受得生不如死的樣子，為了照顧父親，我一咬牙辭去了《知音》雜志首席編輯的工作，回到四川照顧父親。

　　雜志社編輯部在武漢，可我卻在四川照顧父親，這讓父親很奇怪：“你怎么不回武漢上班呢?你照顧我耽誤了工作怎么得了?”

　　我不敢將自己辭職的真相告訴父親，只能若無其事地撒謊說：“我現(xiàn)在已經(jīng)調(diào)往成都，負(fù)責(zé)《知音》雜志四川記者站的工作了，這個(gè)記者站只有我一個(gè)人，上班不打卡，只要完成任務(wù)就可以了，所以工作時(shí)間很自由。”

　　賁門癌晚期病人吞咽困難，呃逆嘔吐，食欲不振。

　　回到四川之后，我不僅肩負(fù)起了照顧父親的重任，還在醫(yī)生建議用中藥保守治療的情況下，研究起了治療賁門癌的傳統(tǒng)中藥方子來，以期達(dá)到為父親抑止癌細(xì)胞擴(kuò)散，甚至康復(fù)如初的目的。

　　為了阻止癌細(xì)胞的增長與擴(kuò)散，我研究了半夏、竹茹、旋復(fù)花、代赭石、沉香、莪術(shù)、白花蛇舌草、半枝蓮等上百味中藥，了解其屬性、藥性、用法及用量;研究和試吃了斑蝥、蟾酥等對(duì)癌細(xì)胞能以毒攻毒的毒藥，并在著名中醫(yī)、中藥專家的指導(dǎo)下配方，以給父親治病。

　　錐心的沉重中，就這樣轉(zhuǎn)眼過了兩年。

　　雖然一筆筆錢，都在藥霧繚繞的時(shí)光中變成了一文不值的藥渣子，但在自學(xué)成醫(yī)的我的精心治療下，父親的病情卻有了很大的緩解，且打破了醫(yī)生說無論做不做手術(shù)，他都只能生存半年或一年的神話。

　　然而，我的努力終究沒有打動(dòng)鐵石心腸的癌魔。

　　當(dāng)時(shí)間跨進(jìn)20**年之后，父親的病情急劇惡化，后來孱弱得連走路也只能借助輪椅了。

　　再往后，他生活自理的尊嚴(yán)也被病魔殘忍地奪走了，如山的重疾讓他吃喝拉撒都只能在床上，人更是瘦得幾乎成了皮包骨，嶙峋如削的人體標(biāo)本。

　　看到父親漸失人形，兀自頹敗，我時(shí)常背著父親傷心得泣不成聲。

　　父親剛開始戴成人尿不濕時(shí)，還不好意思，但重疾面前無尊嚴(yán)，曾是軍醫(yī)的他深知這一點(diǎn)。

　　最后，他無奈地接受了殘酷的現(xiàn)實(shí)，眼角滴落下來幾滴因拖累后人而自責(zé)的濁淚。

　　五月的川北，大地一片嫩綠，花草樹木正粲然地吸收著陽光雨露蓬勃地生長。

　　但父親的病卻越來越重。

　　后來，他又便秘解不出大便了，于是我毫不猶豫地用手輕柔地伸進(jìn)父親的肛門，專注地幫其掏出那些已經(jīng)硬結(jié)的屎粒。

　　我的平和與細(xì)致讓父親更加自責(zé)和難為情。

　　見狀，我心痛得淚如雨下，卻笑著寬慰他：“爸，你不要覺得過意不去呀!你和媽生下我之后，難道我不拉屎不撒尿嗎?我拉一屁股的屎，難道不是你與媽給我洗的?是屎都臭，你都不嫌我拉的屎臭，我怎么可能嫌你拉的屎臭呢?爸，只要你健康快樂，我做啥也愿意!”

　　是的，我的心澄明如水，我不嫌父親拉的屎臭和臟，我愿意守候且享受這份久違的親情。

　　不僅如此，我還時(shí)常悲淚祈禱：如果能用自己的命換父親的命的話，我愿意去換!如果能將父親的病轉(zhuǎn)移到自己身上的話，我愿意接受父親身上的病……

　　弱水流沙，剎那芳華，人生在漫漫的時(shí)間長河中是那么短暫。

　　令人心碎的是，我們兄妹的一切努力最終換來的，只是刀絞般的悲痛和顛撲不破的人生結(jié)局——2015年5月21日，父親最終不治，告別了炊煙氤氳的紅塵人世，含笑往生世人緲不可知的極樂天堂。

　　父親走后的這些日子，我?guī)缀醵蓟匈忏辟狻?/p>

　　比如寂靜的夜晚，我在臥室或看書或?qū)懽鳎�我感覺父親應(yīng)該在客廳孤獨(dú)地坐著，因?yàn)榕驴措娨曈绊懳业乃季w，喜歡看電視的他一個(gè)人寂寥地出神，甚至為了節(jié)約電，燈也沒開，暗度無趣的時(shí)光，就跟以往一樣。

　　我在廚房做飯，忙碌而雜亂地調(diào)味著索然無趣的生活，恍然覺得，父親就在我身邊，幫我打雜，剝剝蒜，擇擇菜，或者淘洗些什么，且不時(shí)幽默地與我聊說舊事，語氣親和。

　　我坐車出行，目光所及蜀都大道匆促奔走的人叢中，眼前總會(huì)浮現(xiàn)父親為了幫我節(jié)約車費(fèi)，與我一起不辭辛苦地以散步減肥為借口，徒步從春熙路往家走著的情景，父親滿頭是汗，氣喘吁吁，卻興高采烈。

　　我孤獨(dú)地做好飯，拿碗盛飯那一刻，卻總會(huì)滿眼是淚，因?yàn)槭謭?zhí)之碗，是我專為曾是農(nóng)民的父親不錯(cuò)的飯量而買的大碗，但父親的飯量卻終止于連水也咽不下的賁門癌……

　　白天，揮之不去的哀痛中看不到影子的父親總是與我相伴。

　　夜里，慈祥的父親卻又經(jīng)常來到我的夢中，健康依舊，笑容依舊。

　　但心里明鏡似的我，知道一切場景都是倒流時(shí)光里層層疊疊的影子，即便在夢中。

　　眼淚也因?yàn)椴豢赡孓D(zhuǎn)的溫馨歲月而汩汩如泉，從陽光明媚的夢境，流淌到夜色深沉的現(xiàn)實(shí)。

　　哭聲流轉(zhuǎn)，枕巾濡濕，悲愴與凄惶痛斷肝腸。

　　這些日子，我不知道還有沒有誰會(huì)想起父親，想起父親在往昔歲月里留下的恨與愛。

　　但是父親卻一直駐留在我的心中，駐留在我的思念里，一天也沒遠(yuǎn)離。

　　在父親生前，怕太肉麻而羞于袒露心跡的我，從未向他表達(dá)過愛，但此時(shí)，我卻滿眼是淚地忍不住要對(duì)他說：

　　爸，我真的好想您……

　　時(shí)間的味道

　　春節(jié)期間，杭州幾乎都是陰雨天氣，因?yàn)闆]法出門，所以就有大把的時(shí)間享受那份難得的清靜。

　　忽一日突發(fā)奇想，要探究關(guān)于時(shí)間的問題，這不，又給自己出了道十分的難題。

　　盤點(diǎn)過去的風(fēng)雨歷程，不乏有些情節(jié)，在腦海里久久存放，常常憶起，是時(shí)間洪流怎么也蕩不去的深刻紋理。

　　紛繁多彩的萬千生靈，與時(shí)間如影隨形，時(shí)間創(chuàng)造了自然，改變了山河，刻畫了眾生的肉身，還有我們的靈魂，時(shí)間完完整整，徹徹底底地貼近我們。

　　杰作一次次地完成，卻又一次次的被抹去，精彩一次次的呈現(xiàn)，更是一次次的被顛覆，新奇總在毀滅后誕生，仿佛就有著那樣一雙神手，在精心創(chuàng)作這一切的新奇，而又不屑一顧地將她丟棄。

　　這就是我們所感知的時(shí)間，她集創(chuàng)造與破壞于一身，讓希望與失望并存，將夢想與現(xiàn)實(shí)牽連，把生與死，新與舊成與敗神奇地串聯(lián)。

　　有人說年年歲歲的花相似，而哲學(xué)家的思維卻不與茍同，世界上沒有一片葉子是一樣的，那花就更不必說了。

　　我想說的是年年歲歲花相似，相似的只是美麗和驚艷，歲歲年年人不同，不同的是容顏與運(yùn)程，時(shí)間創(chuàng)造美好與精彩的同時(shí)，也釀制苦難和辛酸，過程成就時(shí)間的味道。

　　時(shí)間的味道原本平平淡淡，清淡是生命不可或缺的天然元素，是平凡人大部分經(jīng)歷。

　　有的時(shí)候，時(shí)間的味道會(huì)因?yàn)槲覀兊男那楹途秤霾煌�，而變得濃烈或厚重�?ldquo;苦難的歲月”，“辛酸的日子”，“甜蜜的時(shí)刻”，是濃厚的時(shí)間味道。

　　時(shí)間的味道對(duì)每個(gè)人是不盡相同的，對(duì)時(shí)間味道的感知也存在著很大的差異，同在一片陽光下，也許有的人的心情就不那么豁亮，而有的人即使在陰云密布的境況下也能泰然處之。

　　人生苦短，百味人生，這是給予短暫人生的品嘗與寫照，光陰無價(jià)，白駒過隙這是給予時(shí)間的遺恨與無奈。

　　時(shí)間是直線，依附于時(shí)間存在的事物是線段，時(shí)無起止而間有始終，一天的時(shí)間，一月的時(shí)間，一年的時(shí)間，一輩子的時(shí)間，說的都是有始有終的區(qū)間。

　　上天給予你時(shí)間是對(duì)你存在的肯定，時(shí)間不會(huì)因?yàn)槟硞�(gè)個(gè)體的不存在而絲毫的缺損，時(shí)間堆積成的陰晴圓缺悲歡離合，此事真的就古難全。

　　等待中的時(shí)間是多味的，摻雜甜甜的、苦苦的、酸酸的、澀澀的味道，等待中的時(shí)間有足夠的漫長，應(yīng)該是默默期許的版本。

　　一件事的塵埃落定，一個(gè)人的姍姍來遲，花兒的開放，果實(shí)的成熟，苦難的結(jié)束，幸福的降臨，等待不是不期而遇，它有著鮮明的目的性，等待的結(jié)果是或有事項(xiàng)也許不盡如人意。

　　等待中的烏發(fā)在揮之不去的思念中變白，等待中的清淚在燈火闌珊的牽掛里熬干。

　　這樣的等待是七夕鏡湖里的河燈，是中秋明月下的桂馨，是似有似無或強(qiáng)或弱的心電感應(yīng)，是靈魂感召沉穩(wěn)于風(fēng)雨飄搖變幻無常的格局，或許征途是遙遙無期意韻也閃閃爍爍。

　　我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，等待幾乎占了她的大半輩子的人生，她的故事讓人潸然淚下。

　　丈夫因欠單位的巨額貨款，早早地離家出走，在外東躲西藏，后來是音訊杳無，把妻兒老小全給忘得一干二凈，而她卻把等待的時(shí)光縫進(jìn)繡花的鞋墊里，一年一雙滿滿地全是淚痕。

　　一個(gè)孱弱的女人要拉扯著四個(gè)大大小小的孩子還要照料公婆，真的很不容易。

　　為了生活她長年到河灘拖沙賣，為了孩子們的學(xué)費(fèi)她一次次地去賣血。

　　有一次運(yùn)沙的時(shí)候因體力不支板車在下堤坡的時(shí)候她沒有撐住，又來不及躲閃被車把手撞破了肝，幸好搶救及時(shí)才得以保命。

　　她堅(jiān)守著一份等待，想著有朝一日丈夫回來，她要讓丈夫看看由她打理的這個(gè)家，這群孩子們。

　　她的日子，就這樣一年年地過去了，兒女們都大了成家了，她也老了不再有當(dāng)年少婦的美麗的容顏。

　　這些年來，關(guān)于丈夫的消息，像風(fēng)一樣的吹到她的耳邊，有人說她丈夫在內(nèi)蒙和別人一起在做煤生意，也有人說在山西碰到過她丈夫，說他在外面安了家發(fā)財(cái)了，還生了一個(gè)兒子，有鼻子有眼的，反正她丈夫就是沒回來過。

　　她按人家說的地方去找過，一次次地找，一次次失望的不獲而歸，惘然不知所措，真是幾多辛酸幾多愁，淚何休。

　　前些時(shí)候聽親戚說她因高血壓中風(fēng)癱瘓臥病在床。

　　負(fù)心人決絕地將她拋棄，而她卻隱忍著一切的痛苦與酸楚，何等的剛烈的女人!生命的抒述對(duì)她來說已近尾聲，殘陽斜照日近黃昏，想必她的心一定很涼很涼，接下來的日子也許是她的最后的等待深深的絕境。

　　時(shí)間的博大能裝得下斗轉(zhuǎn)星移茫茫蒼穹，也能裝載纏纏綿綿生離死別。

　　日出日落是她的刻度，春夏秋冬是她的印痕，寒來暑往是她的體溫。

　　時(shí)間是一座無形而無情的煉爐，把鮮活的現(xiàn)實(shí)溶化為淡淡的記憶，化作一頁漸漸遠(yuǎn)去的泛黃的日記。

　　逝者如斯，孔夫子如是說。

　　是的，時(shí)間是永不干涸、奔流不息的漫漫長河，沒有發(fā)源地也無從知曉她的去向。

　　時(shí)間長河波瀾壯闊起伏跌宕，亦夢亦幻異彩紛呈，假如時(shí)間長河上也有浪花，想必那些形成后破滅，破滅后形成的浪花，就是一代代繁衍生息的生命的輪回。

【時(shí)間散文】相關(guān)文章：

時(shí)間的散文02-16

時(shí)間與青春的散文10-26

關(guān)于時(shí)間散文10-06

關(guān)于時(shí)間匆匆的散文10-05

關(guān)于時(shí)間的唯美散文09-30

關(guān)于時(shí)間的感悟散文10-26

時(shí)間散文隨筆10-06

描寫時(shí)間優(yōu)美散文10-06

描述時(shí)間流逝散文10-06