朱自清散文

時(shí)間：2022-10-05 21:54:15 隨筆我要投稿

朱自清散文讀后感推薦度：
朱自清散文集讀后感推薦度：
相關(guān)推薦

關(guān)于朱自清散文精選

　　朱自清，原名自華，號(hào)秋實(shí)，后改名自清，字佩弦。原籍浙江紹興，出生于江蘇省東�？h(今連云港市東�？h平明鎮(zhèn))�，F(xiàn)代杰出的散文家、詩(shī)人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。下面是小編整理的關(guān)于朱自清散文精選，歡迎閱讀。

關(guān)于朱自清散文精選

　　這幾個(gè)月，北平的報(bào)紙上除了戰(zhàn)事、殺人案、教育危機(jī)等等消息以外，舊書(shū)的危機(jī)也是一個(gè)熱鬧的新聞?lì)}目。

　　此外，北平的文物，主要的是古建筑，一向受人重視，政府設(shè)了一個(gè) 北平文物整理委員會(huì)，并且撥過(guò)幾回不算少的款項(xiàng)來(lái)修理這些文物。

　　二月初，這個(gè)委員會(huì)還開(kāi)了一次會(huì)議，決定為適應(yīng)北平這個(gè)陪都的百年大計(jì)，請(qǐng)求政府"核發(fā)本年上半年經(jīng)費(fèi)"，并"加強(qiáng)管理使用文物建筑，以維護(hù)古跡"。

　　至于毛筆，多少年前教育部就規(guī)定學(xué)生作國(guó)文以及用國(guó)文回答考試題目，都得用毛筆。

　　但是事實(shí)上學(xué)生用毛筆的時(shí)候很少，尤其是在大都市里。

　　這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在似乎還是懸案。

　　在筆者看來(lái)，文物、舊書(shū)、毛筆，正是一套，都是些遺產(chǎn)、歷史、舊文化。

　　主張保存這些東西的人，不免都帶些"思古之幽情"，一方面更不免多多少少有些"保存國(guó)粹"的意思。

　　"保存國(guó)粹"現(xiàn)在好像已成了一句壞話，等于"抱殘守闕"，"食古不化"，"迷戀骸骨"，"讓死的拉住活的"。

　　筆者也知道今天主張保存這些舊東西的人大多數(shù)是些五四時(shí)代的人物，不至于再有這種頑固的思想，并且筆者自己也多多少少分有他們的情感，自問(wèn)也還不至于頑固到那地步。

　　不過(guò)細(xì)心分析這種主張的理由，除了 "思古之幽情"以外，似乎還只能說(shuō)是"保存國(guó)粹";因?yàn)檫@些東西是我們先民的優(yōu)良的成績(jī)，所以才值得保存，也才會(huì)引起我們的思念。

　　我們跟老輩不同的，應(yīng)該是保存只是保存而止，讓這些東西像化石一樣，不再妄想它們復(fù)活起來(lái)。

　　應(yīng)該過(guò)去的總是要過(guò)去的，我們明白這個(gè)道理。

　　關(guān)于撥用巨款修理和油漆北平的古建筑，有一家報(bào)紙上曾經(jīng)有過(guò)微詞，好像說(shuō)在這個(gè)戰(zhàn) 亂和饑餓的時(shí)代，不該忙著辦這些事來(lái)粉飾太平。

　　本來(lái)呢，若是真太平的話，這一番修飾也許還可以招攬些外國(guó)游客，得些外匯來(lái)使用。

　　現(xiàn)在這年頭，那輝煌的景象卻只是戰(zhàn)亂和饑餓的現(xiàn)實(shí)的一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比，強(qiáng)烈的諷刺，的確叫人有些觸目驚心。

　　這自然是功利的看法，可是這年頭無(wú)衣無(wú)食的人太多了，功利的看法也是自然的。

　　不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在公家用錢(qián)，并沒(méi)有什么通盤(pán)的計(jì)劃，這筆錢(qián)不用在這兒，大概也不會(huì)用在那些無(wú)衣無(wú)食的人的身上，并且也許還會(huì)用在一些不相干的事上去。

　　那么，用來(lái)保存古物就也還不算壞。

　　若是真能通盤(pán)計(jì) 劃，分別輕重，這種事大概是該緩辦的。

　　筆者雖然也贊成保存古物，卻并無(wú)搶救的意思。

　　照道理衣食足再來(lái)保存古物不算晚;萬(wàn)一晚了也只好遺憾，衣食總是根本。

　　筆者不同意過(guò)分的強(qiáng)調(diào)保存古物，過(guò)分的強(qiáng)調(diào)北平這個(gè)文化城，但是"加強(qiáng)管理使用文物建筑，以維護(hù)古跡"，并不用多花錢(qián)，卻是對(duì)的。

　　舊書(shū)的危機(jī)指的是木版書(shū)，特別是大部頭的。

　　一年來(lái)舊書(shū)業(yè)大不景氣。

　　有些鋪?zhàn)訉⒋蟛?頭的木版書(shū)論斤的賣(mài)出去造還魂紙。

　　這自然很可惜，并且有點(diǎn)兒慘。

　　因此有些讀書(shū)人出來(lái)呼吁搶救。

　　現(xiàn)在教育部已經(jīng)撥了十億元收買(mǎi)這種舊書(shū)，搶救已經(jīng)開(kāi)始，自然很好。

　　但是筆者要指出舊書(shū)的危機(jī)潛伏已經(jīng)很久，并非突如其來(lái)。

　　清末就通行石印本的古書(shū)，攜帶便利，價(jià)錢(qián) 公道。

　　這實(shí)在是舊書(shū)的危機(jī)的開(kāi)始。

　　但是當(dāng)時(shí)石印本是不登大雅之堂的;說(shuō)是錯(cuò)字多，固然，主要的還在缺少那古色古香。

　　因此大人先生不屑照顧。

　　不過(guò)究竟公道，便利，又不占書(shū) 架的地位，一般讀書(shū)人，尤其青年，卻是樂(lè)意買(mǎi)的。

　　民國(guó)以來(lái)又有了影印本，大部頭的如《四部叢刊》，底本差不多都是善本，影印不至于有錯(cuò)字，也不缺少古色古香。

　　這個(gè)影響舊書(shū)的買(mǎi)賣(mài)就更大。

　　后來(lái)《四部叢刊》又有縮印本，古氣雖然較少，便利卻又加多。

　　還有排印本的古書(shū)，如《四部備要》、《萬(wàn)有文庫(kù)》等，也是方便公道。

　　又如《國(guó)學(xué)基本叢書(shū)》，照有些石印本辦法，書(shū)中點(diǎn)了句，方便更大。

　　抗戰(zhàn)前又有所謂"一折八扣書(shū)"，排印的錯(cuò)誤并不太多，極便宜，大量流通，青年學(xué)生照顧的不少。

　　比照抗戰(zhàn)期中的土紙本，這種一折八扣書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)成了好版了。

　　現(xiàn)在的青年學(xué)生往往寧愿要這種排印本，不要木刻本;他們要方便，不在乎那古色古香。

　　買(mǎi)大部書(shū)的人既然可以買(mǎi)影印本或排印本，買(mǎi)單部書(shū)的人更多樂(lè)意買(mǎi)排印本或石印本，技術(shù)的革新就注定了舊書(shū)的沒(méi)落的運(yùn)命!將來(lái)顯微影片本的書(shū)發(fā)達(dá)了，現(xiàn)在的影印本排印本大概也會(huì)沒(méi)落的罷?

　　至于毛筆，命運(yùn)似乎更壞。

　　跟"水筆"相比，它的不便更其顯然。

　　用毛筆就得用硯臺(tái)和墨，至少得用墨盒或墨船(上海有這東西，形如小船，不知叫什么名字，用墨膏，裝在牙膏似的筒子里，用時(shí)擠出)，總不如水筆方便，又不能將筆掛在襟上或插在袋里。

　　更重要的，毛筆寫(xiě)字比水筆慢得多，這是毛筆的致命傷。

　　說(shuō)到價(jià)錢(qián)，毛筆連上附屬品，再算上用的時(shí)期的短，并不見(jiàn)得比水筆便宜好多。

　　好的舶來(lái)水筆自然很貴，但是好的毛筆也不賤，最近有人在北平戴月軒就看到定價(jià)一千多萬(wàn)元的筆。

　　自然，水筆需要外匯，就是本國(guó)做的，材料也得從外國(guó)買(mǎi)來(lái)，毛筆卻是國(guó)產(chǎn);但是我們得努力讓水筆也變成國(guó)產(chǎn)才好。

　　至于過(guò)去教育部規(guī)定學(xué)生用毛筆，似乎只著眼在"保存國(guó)粹"或"本位文化"上;學(xué)生可并不理會(huì)這一套，用水筆的反而越來(lái)越多。

　　現(xiàn)代生活需要水筆，勢(shì)有必至，理有固然，"本位文化"的空名字是抵擋不住的。

　　毛筆應(yīng)該保存，讓少數(shù)的書(shū)畫(huà)家去保存就夠了，勉強(qiáng)大家都來(lái)用，是行不通的。

　　至于現(xiàn)在學(xué)生寫(xiě)的字不好，那是沒(méi)有認(rèn)真訓(xùn)練的原故，跟不用毛筆無(wú)關(guān)。

　　學(xué)生的字，清楚整齊就算好，用水筆和毛筆都一樣。

　　學(xué)生不愛(ài)講究寫(xiě)字，也不愛(ài)讀古文古書(shū)——雖然有購(gòu)買(mǎi)排印本古書(shū)的，可是并不太多。

　　他們的功課多，事情忙，不能夠領(lǐng)略書(shū)法的藝術(shù)，甚至連寫(xiě)字的作用都忽略了，只圖快，寫(xiě) 得不清不楚的叫人認(rèn)不真。

　　古文古書(shū)因?yàn)槲淖蛛y，不好懂，他們也覺(jué)著不值得費(fèi)那么多功夫去讀。

　　根本上還是由于他們已經(jīng)不重視歷史和舊文化。

　　這也是必經(jīng)的過(guò)程，我們無(wú)須驚嘆。

　　不過(guò)我們得讓青年人寫(xiě)字做到清楚整齊的地步，滿足寫(xiě)字的基本作用，一方面得努力好好的編出些言文對(duì)照詳細(xì)注解的古書(shū)，讓青年人讀。

　　歷史和舊文化，我們應(yīng)該批判的接受，作為創(chuàng)造新文化的素材的一部，一筆抹煞是不對(duì)的。

　　其實(shí)青年人也并非真的一筆抹煞古文古書(shū)，只看《古文觀止》已經(jīng)有了八種言文對(duì)照本，《唐詩(shī)三百首》已經(jīng)有了三種(雖然只各有一種比較好)，就知道這種書(shū)的需要還是很大——而買(mǎi)主大概還是青年人多。

　　所以我們應(yīng)該知道努力的方向。

　　至于書(shū)法的藝術(shù)和古文古書(shū)的專門(mén)研究，留給有興趣的少數(shù)人好了，這種人大學(xué)或獨(dú)立學(xué)院里是應(yīng)該培養(yǎng)的。

　　連帶著想到了國(guó)畫(huà)和平劇的改良，這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力。

　　日前一位青年同事和我談到這兩個(gè)問(wèn)題，他覺(jué)得國(guó)畫(huà)和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展，成了定型，用不著改良，也無(wú)從改良;勉強(qiáng)去改良，恐怕只會(huì)出現(xiàn)一些不今不古不新不舊的東西，結(jié)果未必良好。

　　他覺(jué) 得民間藝術(shù)本來(lái)幼稚，沒(méi)有得著發(fā)展，我們倒也許可以促進(jìn)它們的發(fā)展;像國(guó)畫(huà)和平劇已經(jīng) 到了最高峰，是該下降，該過(guò)去的時(shí)候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。

　　照筆者的意見(jiàn)，我們的新文化新藝術(shù)的創(chuàng)造，得批判的采取舊文化舊藝術(shù)，士大夫的和民間的都用得著，外國(guó)的也用得著，但是得以這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國(guó)家為主。

　　改良恐怕不免讓舊時(shí)代拉著，走不遠(yuǎn)，也許壓根兒走不動(dòng)也未可知。

　　還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。

　　朱自清散文精選【2】槳聲燈影里的秦淮河

　　一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河;平伯是初泛，我是重來(lái)了。

　　我們雇了一只七板子，在夕陽(yáng)已去，皎月方來(lái)的時(shí)候，便下了船。

　　于是槳聲汩--汩，我們開(kāi)始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

　　秦淮河里的船，比北京萬(wàn)甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。

　　這幾處的船不是覺(jué)著笨，就是覺(jué)著簡(jiǎn)陋、局促;都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。

　　秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船;一是小船，就是所謂七板子。

　　大船艙口闊大，可容二三十人。

　　里面陳設(shè)著字畫(huà)和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。

　　窗格雕鏤頗細(xì)，使人起柔膩之感。

　　窗格里映著紅色藍(lán)色的玻璃;玻璃上有精致的花紋，也頗悅?cè)四俊?/p>

　　七板子規(guī)模雖不及大船，但那淡藍(lán)色的欄干，空敞的艙，也足系人情思。

　　而最出色處卻在它的艙前。

　　艙前是甲板上的一部。

　　上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄干支著。

　　里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢巍?/p>

　　躺下，可以談天，可以望遠(yuǎn)，可以顧盼兩岸的河房。

　　大船上也有這個(gè)，便在小船上更覺(jué)清雋罷了。

　　艙前的頂下，一律懸著燈彩;燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的。

　　但好歹總還你一個(gè)燈彩。

　　這燈彩實(shí)在是最能鉤人的東西。

　　夜幕垂垂地下來(lái)時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火。

　　從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄;透過(guò)這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。

　　在這薄靄和微漪里，聽(tīng)著那悠然的間歇的槳聲，誰(shuí)能不被引入他的美夢(mèng)去呢?只愁夢(mèng)太多了，這些大小船兒如何載得起呀?我們這時(shí)模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。

　　我們真神往了。

　　我們仿佛親見(jiàn)那時(shí)華燈映水，畫(huà)舫凌波的光景了。

　　于是我們的船便成了歷史的重載了。

　　我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過(guò)于他處，而又有奇異的吸引力的，實(shí)在是許多歷史的影象使然了。

　　秦淮河的水是碧陰陰的;看起來(lái)厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么?我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。

　　等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃�，像�?mèng)一般;那偶然閃爍著的光芒，就是夢(mèng)的眼睛了。

　　我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的;于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。

　　這時(shí)我們已過(guò)了利涉橋，望見(jiàn)東關(guān)頭了。

　　沿路聽(tīng)見(jiàn)斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來(lái)的，有從河上船里度來(lái)的。

　　我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機(jī)械的發(fā)出來(lái)的;但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時(shí)候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語(yǔ)了。

　　于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。

　　從東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，不久就到大中橋。

　　大中橋共有三個(gè)橋拱，都很闊大，儼然是三座門(mén)兒;使我們覺(jué)得我們的船和船里的我們，在橋下過(guò)去時(shí)，真是太無(wú)顏色了。

　　橋磚是深褐色，表明它的歷史的長(zhǎng)久;但都完好無(wú)缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。

　　橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路?這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒(méi)了當(dāng)年的美麗。

　　我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的;晚間必然是燈火通明的。

　　現(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉!但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見(jiàn)往日的繁華;這也慰情聊勝無(wú)了。

　　過(guò)了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河;這才是秦淮河的真面目哩。

　　大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。

　　一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景;那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無(wú)邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。

　　但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫(huà)舫，悠揚(yáng)著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認(rèn)識(shí)綠如茵陳酒的秦淮水了。

　　此地天裸露著的多些，故覺(jué)夜來(lái)的獨(dú)遲些;從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜--這正是秦淮河的夜。

　　大中橋外，本來(lái)還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。

　　我的腳曾踏過(guò)復(fù)成橋的脊，在十三四歲的時(shí)候。

　　但是兩次游秦淮河，卻都不曾見(jiàn)著復(fù)成橋的面;明知總在前途的，卻常覺(jué)得有些虛無(wú)縹緲?biāo)频摹?/p>

　　我想，不見(jiàn)倒也好。

　　這時(shí)正是盛夏。

　　我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸銷(xiāo)散;到了此地，豁然開(kāi)朗，身子頓然輕了--習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。

　　南京的日光，大概沒(méi)有杭州猛烈;西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。

　　任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的;它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。

　　我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。

　　他以為那里正是繁華的.極點(diǎn)，再過(guò)去就是荒涼了;所以讓我們多多賞鑒一會(huì)兒。

　　他自己卻靜靜的蹲著。

　　他是看慣這光景的了，大約只是一個(gè)無(wú)可無(wú)不可。

　　這無(wú)可無(wú)不可，無(wú)論是升的沉的，總之，都比我們高了。

　　那時(shí)河里鬧熱極了;船大半泊著，小半在水上穿梭似的來(lái)往。

　　停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。

　　因?yàn)檫@邊略略的擠，便覺(jué)得那邊十分的疏了。

　　在每一只船從那邊過(guò)去時(shí)，我們能畫(huà)出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上;這顯著是空，且顯著是靜了。

　　那時(shí)處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤(rùn)的喉嚨，確乎是很少的。

　　但那生澀的，尖脆的調(diào)子能使人有少年的，粗率不拘的感覺(jué)，也正可快我們的意。

　　況且多少隔開(kāi)些兒聽(tīng)著，因?yàn)橄胂笈c渴慕的做美，總覺(jué)更有滋味;而競(jìng)發(fā)的喧囂，抑揚(yáng)的不齊，遠(yuǎn)近的雜沓，和樂(lè)器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無(wú)所適從，如隨著大風(fēng)而走。

　　這實(shí)在因?yàn)槲覀兊男目轁昧�，變�(yōu)榇嗳?故偶然潤(rùn)澤一下，便瘋狂似的不能自主了。

　　但秦淮河確也膩人。

　　即如船里的人面，無(wú)論是和我們一堆兒泊著的，無(wú)論是從我們眼前過(guò)去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的;任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。

　　這真夠人想呢。

　　在我們停泊的地方，燈光原是紛然的;不過(guò)這些燈光都是黃而有暈的。

　　黃已經(jīng)不能明了，再加上了暈，便更不成了。

　　燈愈多，暈就愈甚;在繁星般的黃的交錯(cuò)里，秦淮河仿佛籠上了一團(tuán)光霧。

　　光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了;所以人面的詳細(xì)的曲線，便消失于我們的眼底了。

　　但燈光究竟奪不了那邊的月色;燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡!那晚月兒已瘦削了兩三分。

　　她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。

　　天是藍(lán)得可愛(ài)，仿佛一汪水似的;月兒便更出落得精神了。

　　岸上原有三株兩株的垂楊樹(shù)，淡淡的影子，在水里搖曳著。

　　它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著;又像是月兒披著的發(fā)。

　　而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。

　　岸上另有幾株不知名的老樹(shù)，光光的立著;在月光里照起來(lái)。

　　卻又儼然是精神矍鑠的老人。

　　遠(yuǎn)處--快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現(xiàn)出異彩，像美麗的貝殼一般。

　　白云下便是黑黑的一帶輪廓;是一條隨意畫(huà)的不規(guī)則的曲線。

　　這一段光景，和河中的風(fēng)味大異了。

　　但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝;這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。

　　這時(shí)卻遇著了難解的糾紛。

　　秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業(yè)的。

　　從前都在茶舫上，唱些大曲之類。

　　每日午后一時(shí)起;什么時(shí)候止，卻忘記了。

　　晚上照樣也有一回。

　　也在黃暈的燈光里。

　　我從前過(guò)南京時(shí)，曾隨著朋友去聽(tīng)過(guò)兩次。

　　因?yàn)椴梏忱锏娜四樚嗔�，覺(jué)得不大適意，終于聽(tīng)不出所以然。

　　前年聽(tīng)說(shuō)歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次--卻想不出什么。

　　這次到南京，先到茶舫上去看看，覺(jué)得頗是寂寥，令我無(wú)端的悵悵了。

　　不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會(huì)糾纏到我們，我于是很張皇了。

　　她們也乘著七板子，她們總是坐在艙前的。

　　艙前點(diǎn)著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見(jiàn)了--引誘客人們的力量，也便在此了。

　　艙里躲著樂(lè)工等人，映著汽燈的余輝蠕動(dòng)著;他們是永遠(yuǎn)不被注意的。

　　每船的歌妓大約都是二人;天色一黑。

　　她們的船就在大中橋外往來(lái)不息的兜生意。

　　無(wú)論行著的船，泊著的船，都要來(lái)兜攬的。

　　這都是我后來(lái)推想出來(lái)的。

　　那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。

　　我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來(lái)的;漸漸和我們的船并著了。

　　鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭;我們的風(fēng)塵色全給它托出來(lái)了，這使我踧踖不安了。

　　那時(shí)一個(gè)伙計(jì)跨過(guò)船來(lái)，拿著攤開(kāi)的歌折，就近塞向我的手里，說(shuō)，點(diǎn)幾出吧!他跨過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們船上似乎有許多眼光跟著。

　　同時(shí)相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。

　　我真窘了!我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的!我勉強(qiáng)將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個(gè)字;便趕緊遞還那伙計(jì)，一面不好意思地說(shuō)，不要，我們......不要。

　　他便塞給平伯。

　　平伯掉轉(zhuǎn)頭去，搖手說(shuō)，不要!那人還膩著不走。

　　平伯又回過(guò)臉來(lái)，搖著頭道，不要!于是那人重到我處。

　　我窘著再拒絕了他。

　　他這才有所不屑似的走了。

　　我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般。

　　我們就開(kāi)始自白了。

　　我說(shuō)我受了道德律的壓迫，拒絕了她們;心里似乎很抱歉的。

　　這所謂抱歉，一面對(duì)于她們，一面對(duì)于我自己。

　　她們于我們雖然沒(méi)有很奢的希望;但總有些希望的。

　　我們拒絕了她們，無(wú)論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷;這總有幾分不做美了。

　　這是我覺(jué)得很悵悵的。

　　至于我自己，更有一種不足之感。

　　我這時(shí)被四面的歌聲誘惑了，降服了;但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。

　　我于是憧憬著貼耳的妙音了。

　　在歌舫劃來(lái)時(shí)，我的憧憬，變?yōu)榕瓮?我固執(zhí)的盼望著，有如饑渴。

　　雖然從淺薄的經(jīng)驗(yàn)里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝?nèi)チ艘磺械拿烂?但一個(gè)平常的人像我的，誰(shuí)愿憑了理性之力去丑化未來(lái)呢?我寧愿自己騙著了。

　　不過(guò)我的社會(huì)感性是很敏銳的;我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著，我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時(shí)候。

　　道德律的力，本來(lái)是民眾賦予的;在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。

　　我這時(shí)一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當(dāng)?shù)男袨?二，妓是一種不健全的職業(yè)，我們對(duì)于她們，應(yīng)有哀矜勿喜之心，不應(yīng)賞玩的去聽(tīng)她們的歌。

　　在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。

　　她們暫時(shí)壓倒了我的聽(tīng)歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。

　　那時(shí)的心實(shí)在異常狀態(tài)中，覺(jué)得頗是昏亂。

　　歌舫去了，暫時(shí)寧靖之后，我的思緒又如潮涌了。

　　兩個(gè)相反的意思在我心頭往復(fù)：賣(mài)歌和賣(mài)淫不同，聽(tīng)歌和狎妓不同，又干道德甚事?--但是，但是，她們既被逼的以歌為業(yè)，她們的歌必?zé)o藝術(shù)味的;況她們的身世，我們究竟該同情的。

　　所以拒絕倒也是正辦。

　　但這些意思終于不曾撇開(kāi)我的聽(tīng)歌的盼望。

　　它力量異常堅(jiān)強(qiáng);它總想將別的思緒踏在腳下。

　　從這重重的爭(zhēng)斗里，我感到了濃厚的不足之感。

　　這不足之感使我的心盤(pán)旋不安，起坐都不安寧了。

　　唉!我承認(rèn)我是一個(gè)自私的人!平伯呢，卻與我不同。

　　他引周啟明先生的詩(shī)，因?yàn)槲矣衅拮�，所以我�?ài)一切的女人，因?yàn)槲矣凶优�，所以我�?ài)一切的孩子。

　�、僭�(shī)是，我為了自己的兒女才愛(ài)小孩子，為了自己的妻才愛(ài)女人，見(jiàn)《雪朝》第48頁(yè)。

　　他的意思可以見(jiàn)了。

　　他因?yàn)橥萍暗耐�，�?ài)著那些歌妓，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。

　　在這種情形下，他自然以為聽(tīng)歌是對(duì)于她們的一種侮辱。

　　但他也是想聽(tīng)歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當(dāng)然也有一番小小的爭(zhēng)斗;爭(zhēng)斗的結(jié)果，是同情勝了。

　　至于道德律，在他是沒(méi)有什么的;因?yàn)樗苡忻镆曇磺械膬A向，民眾的力量在他是不大覺(jué)著的。

　　這時(shí)他的心意的活動(dòng)比較簡(jiǎn)單，又比較松弱，故事后還怡然自若;我卻不能了。

　　這里平伯又比我高了。

　　在我們談話中間，又來(lái)了兩只歌舫。

　　伙計(jì)照前一樣的請(qǐng)我們點(diǎn)戲，我們照前一樣的拒絕了。

　　我受了三次窘，心里的不安更甚了。

　　清艷的夜景也為之減色。

　　船夫大約因?yàn)橐s第二趟生意，催著我們回去;我們無(wú)可無(wú)不可的答應(yīng)了。

　　我們漸漸和那些暈黃的燈光遠(yuǎn)了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。

　　我們的船竟沒(méi)個(gè)伴兒，秦淮河的夜正長(zhǎng)哩!到大中橋近處，才遇著一只來(lái)船。

　　這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒(méi)有一點(diǎn)光。

　　船頭上坐著一個(gè)風(fēng)塵女子;暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。

　　她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調(diào)子。

　　她唱得響亮而圓轉(zhuǎn);當(dāng)她的船箭一般駛過(guò)去時(shí)，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽(tīng)而向往。

　　想不到在弩末的游蹤里，還能領(lǐng)略到這樣的清歌!這時(shí)船過(guò)大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情;我們感到了寂寞了!這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著;橋外的燈火不用說(shuō)了，過(guò)了橋另有東關(guān)頭疏疏的燈火。

　　我們忽然仰頭看見(jiàn)依人的素月，不覺(jué)深悔歸來(lái)之早了!走過(guò)東關(guān)頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來(lái)著。

　　囂囂的一陣歌聲人語(yǔ)，仿佛笑我們無(wú)伴的孤舟哩。

　　東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，河上的夜色更濃了;臨水的妓樓上，時(shí)時(shí)從簾縫里射出一線一線的燈光;仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。

　　我們默然的對(duì)著，靜聽(tīng)那汩--汩的槳聲，幾乎要入睡了;朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。

　　我那不安的心在靜里愈顯活躍了!這時(shí)我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。

　　我們卻只不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。

　　船里便滿載著悵惘了。

　　直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚;那光景卻又不同。

　　右岸的河房里，都大開(kāi)了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。

　　我們的船已在她的臂膊里了;如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢(mèng)了。

　　那電燈下的人物，只覺(jué)像螞蟻一般，更不去縈念。

　　這是最后的夢(mèng);可惜是最短的夢(mèng)!黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見(jiàn)傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無(wú)力又搖搖不定的燈光。

　　我們的夢(mèng)醒了，我們知道就要上岸了;我們心里充滿了幻滅的情思。

　　1923年10月11日作完，于溫州。

　　朱自清散文精選【3】航船中的文明

　　第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。

　　紹興到西興本有汽油船。

　　我因急于來(lái)杭，又因年來(lái)逐逐于火車(chē)輪船之中，也想回到航船里，領(lǐng)略先代生活的異樣的趣味;所以不顧親戚們的堅(jiān)留和勸說(shuō)(他們說(shuō)航船里是很苦的)，毅然決然的于下午六時(shí)左右下了船。

　　有了物質(zhì)文明的汽油船，卻又有精神文明的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂(lè)之，真是二十世紀(jì)中國(guó)人的幸福了!

　　航船中的乘客大都是小商人;兩個(gè)軍弁是例外。

　　滿船沒(méi)有一個(gè)士大夫;我區(qū)區(qū)或者可充個(gè)數(shù)兒，--因?yàn)槲以x過(guò)幾年書(shū)，又忝為大夫之后--但也是例外之例外!真的，那班士大夫到哪里去了呢?這不消說(shuō)得，都到了輪船里去了!士大夫雖也擎著大旗擁護(hù)精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質(zhì)文明的孫兒，滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。

　　于是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多!這確是一件可以慨嘆的事;而國(guó)粹將亡的呼聲，似也不是徒然的了。

　　嗚呼，是誰(shuí)之咎歟?

　　既然來(lái)到這精神文明的航船里，正可將船里的精神文明考察一番，才不虛此一行。

　　但從那里下手呢?這可有些為難，躊躇之間，恰好來(lái)了一個(gè)女人。

　　--我說(shuō)來(lái)了，仿佛親眼看見(jiàn)，而孰知不然;我知道她來(lái)了，是在聽(tīng)見(jiàn)她尖銳的語(yǔ)音的時(shí)候。

　　至于她的面貌，我至今還沒(méi)有看見(jiàn)呢。

　　這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪--哼--要怪那男女分坐的精神文明了。

　　女人坐在前面，男人坐在后面;那女人離我至少有兩丈遠(yuǎn)，所以便不可見(jiàn)其臉了。

　　且慢，這樣左怪右怪，其詞若有憾焉，你們或者猜想那女人怎樣美呢。

　　而孰知又大大的不然!我也曾約略的看來(lái)，都是鄉(xiāng)下的黃面婆而已。

　　至于尖銳的語(yǔ)音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。

　　然而這一次，那來(lái)了的女人的尖銳的語(yǔ)音竟致勞動(dòng)區(qū)區(qū)的執(zhí)筆者，卻又另有緣故。