- 相關推薦
中國當代經(jīng)典美文散文
中國當代經(jīng)典美文散文【1】
季羨林散文欣賞：聽雨
從一大早就下起雨來。
下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：“春雨貴似油�！倍矣衷诤币姷拇蠛抵�，其珍貴就可想而知了。
“潤物細無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。
但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺上，頂上有塊大鐵皮。
樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細無聲”了。
按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進入角色，來解讀這天書般的玩意兒。
這種雨敲鐵皮的聲音應該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。
然而，事實卻正相反。
我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。
這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續(xù)，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海里，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風生筆底。
死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。
我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。
在中國，聽雨本來是雅人的事。
我雖然自認還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。
我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。
中國古代詩詞中，關于聽雨的作品是頗有一些的。
順便說上一句：外國詩詞中似乎少見。
我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床。
”是頗有一點詩意的。
連《紅樓夢》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽雨聲”之句。
最有名的一首聽雨的詞當然是宋蔣捷的“虞美人”，詞不長，我索性抄它一下：
少年聽雨歌樓上，
紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，
江闊云低，
斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，
鬢已星星也。
悲歡離合總無情，
一任階前
點滴到天明。
蔣捷聽雨時的心情，是頗為復雜的。
他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達到了“悲歡離合總無情”的境界。
但是，古今對老的概念，有相當大的懸殊。
他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來最老也不過五十歲左右。
用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。
要講達到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。
我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。
可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢?這里面并沒有多少雅味，我在這里完全是一個“俗人”。
我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。
我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。
我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。
農(nóng)民最高希望是多打糧食。
天一旱，就威脅著莊稼的成長。
即使我長期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，決不下于農(nóng)民。
北方春天，十年九旱。
今年似乎又旱得邪行。
我天天聽天氣預報，時時觀察天上的云氣。
憂心如焚，徒喚奈何。
在夢中也看到的是細雨??。
今天早晨，我的夢竟實現(xiàn)了。
我坐在這長寬不過幾尺的陽臺上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。
在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點黃萎的，現(xiàn)在變青了。
本來是青的，現(xiàn)在更青了。
宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。
我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內。
我最愛的二月蘭正在開著花。
它們拼命從泥土中掙扎出來，頂住了干旱，無可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺。
在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準備力量向水面沖擊。
水當然是不缺的。
但是，細雨滴在水面上，畫成了一個個的小圓圈，方逝方生，方生方逝。
這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會很快地鉆出水面。
我的心又收近了一層，收到了這個陽臺上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當如故，我的心情怡悅有加。
但我時時擔心，它會突然停下來。
我潛心默禱，祝愿雨聲長久響下去，響下去，永遠也不停。
中國當代經(jīng)典美文散文【2】
更衣記：張愛玲
如果當初世代相傳的衣服沒有大批賣給收舊貨的，一年一度六月里曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。
你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著續(xù)羅綢緞的墻——那是埋在地底下的古代富室里發(fā)掘出來的甭道。
你把額角貼在織金的花繡上。
太陽在這邊的時候，將金線曬得滾燙，然而現(xiàn)在已經(jīng)冷從前的人吃力地過了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了灰塵;子孫晾衣裳的時候又把灰塵繪抖了下來，在黃色的太陽里飛舞著。
回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而帳憫，像忘卻了的憂愁。
我們不大能夠想象過去的世界，這么迂緩，寧靜，齊整——在滿清三百年的統(tǒng)治下，女人竟沒有什么時裝可言!一代又一代的人穿著同樣的衣服而不覺得厭煩。
開國的時候，因為“男降亥不降”，女子的服裝還保留著顯著的明代遺風。
從十七世紀中葉直到十九世紀末，流行著極度寬大的杉褲，有一種四平八穩(wěn)的沉著氣象。
領圈很低，有等于無。
穿在外面的是“大襖”。
在非正式的場合，寬了衣，便露出“中襖”。
“中襖”里面有緊窄合身的“小襖”，上床也不脫去，多半是嬌媚的桃紅或水紅。
三件襖子之上又加著“云肩背心”，黑緞寬鑲，盤著大云頭。
削肩、細腰、平胸，薄而小的標準美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了。
她的本身是不存在的，不過是一個衣架子罷了。
中國人不贊成太觸目的女人。
歷史上記載的聳人聽聞的美德——譬如說，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便將它砍掉——雖然博得普通的贊嘆，知識階級對之總隱隱地覺得有點遺憾，因為一個女人不該吸引過度的注意;任是鐵掙鋒的名字，掛在千萬人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸氣里生了銹。
女人更想出眾一點，連這樣堂而皇之的途徑都有人反對，何況奇裝異服，自然那更是傷風敗俗了。
出門時褲子上罩的裙子，其規(guī)律化更為徹底。
通常都是黑色，逢著喜慶年節(jié)，太大穿紅的，姨太太穿粉紅。
寡婦系黑裙，可是丈夫過世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。
裙上的細榴是女人的儀態(tài)最嚴格的試驗。
家教好的姑娘，蓮步柵柵，百稻裙雖不至于紋絲不動，也只限于最輕微的搖顫。
不慣穿裙的小家碧玉走起路來便予人以驚風駭浪的印象。
更為苛刻的是新娘的紅裙，裙腰垂下一條條半寸來寬的飄帶，帶端系著鈴。
行動時只許有一點隱約的叮當，像遠山上寶塔上的風鈴。
晚至一九二0年左右，比較瀟灑自由的寬褶裙入時了，這一類的裙子方才完全廢除。
穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目為暴發(fā)戶。
皮衣有一定的季節(jié)，分門別類，至為詳盡。
十月里若是冷得出奇，穿三層皮是可以的，至于穿什么皮，那卻要顧到季節(jié)而不能顧到天氣了。
初冬穿“小毛”，如青種羊、紫羔、珠羔;然后穿“中毛”，如銀鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩，倭刀;隆冬穿“大毛”，——自狐、青狐、西狐、玄狐、紫貂。
“有功名”的人方能穿貂。
中下等階級的人以前比現(xiàn)在富裕得多，大都有一件金銀嵌或羊皮袍子。
妨娘們的“昭君套”為陰森的冬月添上點色彩。
根據(jù)歷代的圖畫，昭君出塞所戴的風兜是愛斯基摩式的，簡單大方，好萊塢明星仿制者頗多。
中國十九世紀的“昭君套”卻是癲狂冶艷的，——一頂瓜皮帽，帽據(jù)圍上一圈皮，帽頂綴著極大的紅絨球，腦后垂著兩根粉紅緞帶，帶端綴著一對金印，動輒相擊作聲。
對于細節(jié)的過分的注意，為這一時期的服裝的要點。
現(xiàn)代西方的時裝，不必要的點綴晶未嘗不花樣多端，但是都有個目的——把眼睛的藍色發(fā)揚光大起來，初助不發(fā)達的胸部，使人看上去高些或矮些，集中注意力在腰膠上，消滅臀部過度的曲線……古中國衣杉上的點綴晶卻是完全無意義的，若說它是純粹裝飾性質的吧，為什么連鞋底上也滿布著繁縟的圖案呢?鞋的本身就很少在人前露臉的機會，別說鞋底了，高底的邊緣也充塞著密密的花紋。
襖子有“三鑲三滾”、“五鑲五滾”、“七鑲七滾”之別，鑲滾之外，下擺與大襟上還閃爍著水鉆盤的梅花、菊花。
袖上另釘著名晚“闌干”的絲質花邊，寬約七寸，挖空樓出福壽籽樣。
這里聚集了無數(shù)小小的有趣之點，這樣不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費了精力，正是中國有閑階級一貫的態(tài)度。
推有世上最清閑的國家里最閑的人，方才能夠領略到這些細節(jié)的妙處。
制造一百種相仿而不犯重的圖案，固然需要藝術與時間;欣賞它，也同樣地煩難。
古中國的時裝設計家似乎不知道，一個女人到底不是大觀園。
太多的堆砌使興趣不能集中。
我們的時裝的歷史，一言以蔽之，就是這些點綴品的逐漸減去。
當然事情不是這么簡單。
還有腰身大小的交替盈蝕。
第一個嚴重的變化發(fā)生在光緒三十二三年。
鐵路已經(jīng)不那么稀罕了，火車開始在中國人的生活里占一重要位置。
諸大商港的時新款式迅速地傳入內地。
衣褲漸漸縮小，“闌干”與闊滾條過了時，單剩下一條極窄的。
扁的是“韭菜邊”，圓的是“燈果邊”，又稱“線香滾”。
在政治動亂與社會不靖的時期——譬如歐洲的文藝復興時代——時髦的衣服永遠是緊匝在身上，輕捷利落，容許劇烈的活動，在十五世紀的意大利，因為衣褲過于緊小，肘彎膝蓋，筋骨接筍處非得開縫不可。
中國衣服在革命醞釀期間差一點就脹裂開來了。
“小皇帝”登基的時候，襖子套在人身上像刀鞘。
中國女人的緊身背心的功用實在奇妙——衣服再緊些，衣服底下的肉體也還不是寫實派的作風，看上去不大像個女人而像一縷詩魂。
長襖的直線延至膝蓋為止，下面虛飄飄垂下兩條窄窄的褲管，似腳非腳的金蓮抱歉地輕輕踏在地上。